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LE CARAVANSÉRAIL, 
par Abel Hermant. 


Lorsque parut ici mème cette brillante chronique 
de la vie cosmopolite à Paris, les lecteurs y trouvè- 
rent, avec le plaisir intellectuel le plus raffiné,un 
singulier amusement. C’est un des ouvrages où 
l’auteur a le plus abondamment répandu la gaîté 
malicieuse dont il anime ses portraits et ses anec- 
dotes. Les personnages exotiques, brillants et incon- 
sistants, fourvoyés à travers la tragédie actuelle 
dégagent un comique irrésistible. Quand la guerre, 
par le douloureux rayonnement de son influence, 
se fait sentir au milieu des plus folles péripéties, 
M. Abel Hermant sait en parler avec la nuance 
d’émotion discrète qui convient. Ce sont des livres 
comme celui-ci, œuvres de finesse, d'élégance et 
de sérénité, qui aident le mieux les civils à «tenir », 
car il les confirment dans un état d’esprit très 
français. 


L'ARMÉE DES CAMIONS, 
par Georges Rozet. 


C’est une monographie humoristique de l’auto- 
mobiliste militaire que nous donne M. Rozet. Sa 
brochure — illustrée de vignettes — est pleine de 
verve, de fantaisie, et aussi d'observation amu- 
sante mais judicieuse. Elle nous initie à l’appren- 
tissage du métier par des candidats de classes 
sociales et d’aptitudes diverses, sous la direction 
d’un instructeur « gavroche ». On ne pouvait 
retracer avec plus d’esprit l’odyssée du chauffeur 
militaire à ses débuts. 


LE MIROIR DES JOURS, 
par Roland de Marès. 


On ne regrettera en lisant ces pages que leur 
brièveté. C’est en effet la physionomie morale 
des peuples alliés et ennemis que M. de Marès 
dégage en ces courtes et pénétrantes esquisses. 
Dans une anecdote curieuse, un trait de caractère 
qui peint l'individu, il aperçcit le sens profond du 
« geste des hommes » et les tendances de leur race : 
l'acte des « demoiselles d’Écaussines » révèle sous 
une forme touchante le patriotisme belge; la 
parole simple et humaine du « poilu » mourant 
exprime la grandeur héroïque de l'âme française : 
chez «eux » au contraire, von Bissing, le bourreau 
de la Belgique, peut faire preuve de sensiblerie : il 
ne prête qu’à rire. Ainsi se manifestent et s’accu- 
sent les traits moraux qui nous distinguent de 
Fennemi. Écrits dans une langue élégante et con- 

ise, ces pssnis sant l’œuvre d’un psychologue et 


d'un artiste. 


LIVRES NOUVEAUX 














































MES PREMIERS SOUVENIRS, 
par Carl Spitteler. 


Le nom et les œuvres de Carl Spitteler, le grand 
écrivain suisse de langue allemamæde, méritent d’être 
connus en France. On sait que, dès le début de I: 
guerre, ému par les atrocités allemandes, il exprim 
son indignation au cours d’une conférence qui fi 
grand bruit dans son pays. Il faut savoir cré au 
traducteur de ce livre : on appréciera l’art évaca- 
teur et discret avec lequel l’auteur décrit les choses 
et les hommes vus à travers le prisme d’une âme 
enfantine. Les premières années s’écoulent aux 
environs de Bâle ; dans les pages qui en évoquent 
les paysages on respire comme un parfum de la 
campagne suisse. Parfois aussi l’imagination du 
poète révèle déià l’enfant et transforme le décor 
de ses promenades : les forêts du Jura se changent 
en visions fantastiques, Soleure devient une ville 
de légende avec des toits d’or. À travers le voile 
même de la traduction, les souvenirs de Carl Spit- 
teler plairont au lecteur français qui en sentira Ja 
spontanéité charmante et la fraîcheur. 


ON CHANGERAIT PLUTOT LE CŒUR 
DE PLACE, 
par Benjamin Vallotton 


Le nouveau livre de M. Benjamin Vallotton 
nous présente, sous la forme romanesque, une 
étude très véridique et très intéressante de l’Al- 
sace et de son esprit qui est celui d’une irréductible 
fidélité à la France. Outre ses qualités d'ordre 
littéraire, la sobriété, la netteté vigoureuse du 
styleet l'intérêt d’une action adroitement conduite, 
cet ouvrage contient des aperçus fort instructifs et 
d’ailleurs réconfortanits pour le lecteur français sur 
la permanence de ce loyalisme indéfectible qui 
est un si beau titre de gloire à l’Alsace, dont le 
cœur ne varie pas. 


POUR CELLES QUI PLEURENT, 
POUR CEUX QUI SOUFFRENT, 
par Georges Lecomte. 


Le nouveau livre de Georges Lecomte s'adresse 
à ceux et à celles que la guerre a meurtris dans leurs 
affections les plus chères. Il sera lu par eux avec 
une émotion profonde. Avec une pénétrante force 
de persuasion, l’auteur y expose les pensées les plus 
consolatrices pour les pères et mères déchirés, pour 
les femmes et les fiancées. Ces pages apporteront 
un réconfort et un apaisement certains à tant de 
cœurs endoloris, et ceux qui auront eu le bonheur 
d'échapper à de telles épreuves apprécieront la 
noblesse de la pensée et du style. 
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LES PROBLÈMES BRITANNIQUES 


Voici déjà la troisième année que j'ai l'honneur de vous 
parler de l'Angleterre et des problèmes posés en Angleterre 
par la guerre. Je vous ai déjà exposé les débuts des nations 
britanniques, c'est-à-dire de la Grande-Bretagne et de ce que 
nous appelons les Dominions, comme grande puissance mili- 
taire. Je me suis efforcé de vous faire connaître ce que cet 
empire a essayé de faire par mer et par terre ; je vous ai décrit 
la lente transformation de l'Angleterre jusqu'à l'introduction 
du service militaire obligatoire. Cette transformation a con- 
tinué depuis. Dès à présent, on peut dire que l'empire britan- 
nique de l’avant-guerre n’existe plus; les derniers restes en sont 
disparus il y a quelques semaines, lors de la formation de ce 
qu’on nomme notre « cabinet de guerre ». 

Les cabinets passés, les gouvernements passés ont été aussi 
des gouvernements de guerre, mais ils étaient composés de 
gens qui avaient leurs racines plantées, peut-être un peu trop 
fortement, dans les partis politiques et dans les combinaisons 
parlementaires. Le gouvernement d'aujourd'hui est composé 
d'hommes qui n’ont qu’une seule pensée : la pensée de la 
guerre, la recherche des moyens de gagner la victoire.Ce gouver- 
nement décide, dirige, ordonne, et les ministres ordinaires ou, 
comme nous les appelons, les secrétaires d'État, sont devenus 
de vrais secrétaires ; ils exécutent les ordres reçus. Parmi ces 


1. Conférence faite sous les auspices de la Revue Foi et Vie. Voir la Revue 
de Paris du 1er juin 1915. 
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secrétaires, il v a le ministre de la Guerre, le ministre des 
Affaires étrangères et presque tous les autres. Notre cabinet est 
composé de cinq personnes, dont deux sont souvent occupées 
ailleurs par leurs fonctions administratives. Il en reste donc 
trois, et ces trois siègent de sept à huit heures par jour, tous 
les jours, et ils ont de la peine à finir leur besogne. L'ancien 
cabinet de vingt-trois membres siégeait deux ou trois fois par 
semaine pendant deux ou trois heures et croyait avec cela avoir 
accompli sa tâche. Le peuple a senti le besoin de plus de 
vigueur, de plus de décision, et voilà la raison de notre 
cabinet de guerre. 

Il ne faut pas supposer que ces trois membres du cabinet 
dont je vous parle sont trois dictateurs, que c’est un trium- 
virat. Non. Toutes les fois qu'il s’agit de questions étran- 
gères, il est évident qu'on appelle le ministre des Affaires 
étrangères, comme, quand il s’agit de questions militaires, on 
appelle le ministre de la Guerre et le chef d'état-major; mais 
la responsabilité politique incombe à ces cinq membres, dont 
trois sont les vraies chevilles ouvrières de la combinaison. 

Je vous ai dit, en 1915, que si le gouvernement anglais 
en venait à méconnaître la vraie nature de la situation, ou plu- 
tôt. de la révolution dans laquelle la guerre avait mis le pays, 
le peuple anglais lui retirerait sa confiance et la donnerait aux 
hommes d’un esprit assez élevé pour comprendre que le vieux 
monde dans lequel nous vivions avant la guerre appartient 
déjà à Fhistoire et que nous luttions pour nous assurer un 
droit d'entrée dans un autre monde plus sain, plus aéré, plus 
noble. 

L'année passée, je vous ai encore averti que nous aurions 
peut-être en Angleterre plusieurs gouvernements avant d'en 
arriver à celui qui aurait la juste vision de notre tâche. Je 
vous ai dit également que tout changement aurait pour but, 
et pour but unique, de faire du gouvernement un plus fidèle 
interprète de la volonté nationale, qui était et qui est ferme 
comme un rocher. 

Je nre propose, aujourd'hui, de vous parler des problèmes 
britanniques. En vérité, en temps de guerre, il n’y a qu'un pro- 
blème : le problème de la victoire, puisque, dans une guerre 
comme la guerre actuelle, la défaite signifierait pour le vaincu 
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l’affaiblissement définitif. Le problème de la victoire est, à peu 
près, celui de l'existence même; il faut donc que les hommes 
chargés de l’exécution de la volonté nationale gouvernent, pour 
ainsi dire, la corde au cou ; que leurs responsabilités soient bien 
établies, que leurs vertus, comme leurs fautes ou leurs fai- 
blesses, soient visibles, afin que la nation puisse les soutenir ou 
les condamner en connaissance de cause. Longtemps, trop long- 
temps, la nation a fait crédit aux gouvernements passés; elle 
a toléré leurs lenteurs, ces lenteurs qui se paient à prix de 
sang. Enfin, nous en sommes venus à une solution assez radi- 
cale. Nous avons le sentiment que ce nouveau cabinet de 
guerre travaille, qu'il décide, qu'il s'affirme, qu'il a l’esprit 
ouvert et que la seule pensée qui l’anime est celle de hâter la 
défaite de l’abominable ennemi. Il est vrai, selon un proverbe, 
que « balai neuf balaie bien »; mais si notre nouveau balai 
devait décevoir notre espérance, soyez-en sûrs, il sentirait 
derrière lui un autre balai plus neuf et plus puissant encore. 
Mais, jusqu’à preuve du contraire, nous avons foi en lui, car il 
incorpore notre volonté de vaincre et de porter l'effort britan- 
nique à un maximum d'’étendue et d'intensité. 

Lorsque je vous ai parlé au mois de mars dernier, j'étais 
sous l'impression directe d’une visite à Verdun. L’ennemi 
venait d'enlever le fort de Douaumont et donnait l'assaut au 
village du même nom. Je venais d'assister au formidable 
bombardement qui précéda l’attaque. Les derniers gestes si 
brillants et si efficaces de vos glorieux régiments ont trans- 
formé en complète victoire cette gigantesque bataille. Il nous 
est doux en Angleterre de penser que l'offensive britannique 
sur la Somme, dans laquelle nos troupes se sont bien tenues, a 
aidé à rendre définitive cette magnifique victoire française que 
les siècles à venir connaîtront sous le nom de « Verdun ». 

Notre excellent ami M. Pau! Doumergue me révéla, il y a 
quelques mois, ce qui a dû se passer dans votre esprit vers la 
fin de-mai ou au commencement de juin dernier. « Vous nous 
avez bien dit, m'écrivait-il, que les nouvelles armées anglaises 
feraient leur devoir; mais il est bon de savoir que vous ne 
vous êtes pas trompé. » De l’inquiétude qui s'était emparée 
de l’opinion française au commencement de l'été, — j'étais à 
ce moment-là à Paris et je m'en suis rendu compte, — la faute 
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était en partie à votre censure et en partie au manque d’imagi- 
nation que témoignaient à cette époque les rédacteurs des 
communiqués britanniques. Je me rappelle certains commu- 
niqués, lorsque les nouvelles de Verdun devenaient, je ne dirai 
pas angoissantes, mais inquiétantes, qui disaient : « L'armée 
britannique a pris une mitrailleuse et a fait un prisonnier. » 
Si on avait voulu, de propos délibéré, agacer l'opinion fran- 
çaise, on n'aurait pu mieux faire. Mais je ne suis pas un 
critique militaire; aussi n’essaié-je pas d’analvser les diverses 
phases ni les résultats concrets de la grande offensive déclen- 
chée le 1® juillet dernier; je me bornerai à une simple 
constatation, constatation qui a rempli d’allégresse F’An- 
gleterre et aussi les Angleterres d'outre-mer. Malgré les très 
lourdes pertes éprouvées — je ne crois pas qu’elles aient été 
de beaucoup au-dessous des pertes que vous avez éprouvées à 
Verdun — malgré ces pertes, le résultat de l'offensive de la 
Somme nous semble un résultat très considérable. C'est la 
démonstration que le premier grand problème devant lequel 
l'Angleterre s’est trouvéeesten voie de solution, c’est la preuve 
que nos armées nouvelles sont bonnes. Ces faits nous semblent 
d’une importance capitale et de nature à donner à réfléchir à 
ceux qui pourraient vouloir, à l’avenir, troubler la paix du 
monde et aspirer à la domination universelle. Si l'Allemagne 
s'était doutée de la force militaire latente des nations bri- 
tanniques, si elle avait cru que la France, la Russie, pourraient 
lui tenir tête pendant la transformation de l'Angleterre en 
un vaste arsenal de guerre appuyé sur le service militaire 
obligatoire, elle aurait réfléchi longtemps avant de commencer 
sa sanglante aventure. 

On peut le confesser aujourd’hui, nous-mêmes, en Angle- 
terre, nous n’étions qu’à moitié rassurés sur la valeur effective 
de notre nouvelle organisation militaire. Nous savions que le 
« matériel humain », comme disent les Allemands, aussi bien 
que le matériel mécanique, la bonne volonté collective et le 
courage individuel ne faisaient pas défaut; mais les Alle- 
mands avaient tant prêché le dogme que les armées ne 
s'improvisent pas, qu'ils nous avaient presque convaincus 
nous-mêmes. Puis les officiers de notre ancienne armée profes- 
sionnelle, qui était un petit instrument de guerre très perfec- 
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tionné et de qualité supérieure, doutaient eux-mêmes du succès 
immédiat de notre gigantesque effort. Les restes de cette 
vieille armée avaient été noyés dans un flot toujours grandis- 
sant d'ouvriers agricoles, d'ouvriers industriels, de mineurs, 
de commis, de jeunes gens de toutes sortes, complètement 
étrangers au métier des armes et dépourvus de toute tradition 
militaire. Ces millions de soldats avaient été encadrés d’ofli- 
ciers nouveaux aussi peu militaires qu'eux. Comment cette 
armée allait-elle se comporter lorsqu'il faudrait donner l'as- 
saut aux positions ennemies les plus formidables, positions 
perfectionnées par un travail incessant de deux ans”? 

L'offensive de la Somme a répondu. Les nouvelles armées 
ont su mourir glorieusement sans fléchir et, plus encore, elles 
ont su vaincre les troupes choisies et aguerries de l’armée 
prussienne. 

Si l'offensive de la Somme n'avait eu que ce résultat, elle” 
aurait déjà une importance considérable. Dans son essence, 
le problème militaire britannique est donc résolu. Malgré tous 
les tâtonnements et toutes les hésitations du gouvernement 
dans le passé, le peuple, lui, n’a jamais hésité, jamais ! On a for- 
tement l'impression, et c’est l'impression la plus constante 
que j'ai rapportée de mes visites à notre armée, que quel- 
qu'un, quelque part, a dû fournir un travail intense, métho- 
dique et heureux. 

Même lorsqu'on a visité les armées françaises et italiennes, 
ce qui frappe dans l’armée britannique c’est la solidité de la 
machine ; elle semble rouler jour et nuit ; on a l'impression 
qu'elle a toujours été là. Il est très difficile de se rendre compte 
que c’est une improvisation. Pensez donc qu'à côté de vos 
réseaux télégraphiques et téléphoniques du nord de la France, 
il V a un nouveau réseau télégraphique et téléphonique com- 
plet ; pensez qu'à côté de vos réseaux de chemins de fer, il y 
a de nouveaux réseaux de chemins de fer britanniques. Le 
chiffre exact, même si je le savais, je ne vous le dirai pas ; 
mais je puis vous dire qu’il y a plusieurs milliers, peut-être 
mème quelques dizaines de mille de wagons et des centaines 
de locomotives. Puis, à côté de l’armée, il y a des arsenaux 
britanniques en France qui emploient 200 000 ouvriers. A 
Calais, j’ai vu dans ce qu’on appelle « l'Hôpital aux Bottes », 
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des ouvriers de Northampton, ville où on fait surtout des 
souliers ; il y a là des gens, qui gagnaient autrefois 10, 11 
et 12 francs par jour, qui se sont engagés volontairement 
à faire des bottes pour l’armée britannique à Calais pour 
2 francs par jour. 

A moins de l’avoir vu et de l’avoir constaté, on ne peut pas 
se rendre compte de cela. Je voudrais que vous pussiez tous 
y aller. 

De semaine en semaine, l'organisation se fait plus solide, 
plus économique. Nous avons gaspillé beaucoup d'argent au 
commencement ; aujourd’hui, on en gaspille beaucoup moins ; 
l’organisation est plus économique, tant au point de vue du 
matériel qu'à celui des pertes. Les munitions et l'artillerie 
lourde, les machines de guerre de toute espèce s’accroissent 
en nombre et en efficacité, et si l’on peut dire que l'effort mili- 
taire anglais ne s’est révélé qu’au 1% juillet, on peut affirmer 
aujourd’hui qu'il augmentera sans cesse jusqu’à l’écrasement 
définitif de nos ennemis communs. 

Reste le problème de la victoire, de cette victoire intégrale 
qui nous est indispensable si nous désirons une paix assurée 
et féconde. Cette victoire-là ne dépend pas seulement des 
efforts militaires; elle ne dépend pas seulement de la vaillance 
des armées alliées, elle dépend bien davantage de la clair- 
voyante fermeté de nous autres gens de l'arrière. 

Qu'entendons-nous dire lorsque nous parlons de la victoire 
intégrale? Nos armées se battent, nos peuples luttent et se 
sacrifient pour assurer le triomphe définitif du « droit » et 
de la « justice ». Comment allons-nous traduire ces mots 
« le droit » et « la justice » dans un langage que les généra- 
tions à venir puissent comprendre et dont elles puissent recon- 
naître le sens? Voilà le problème qui se pose pour nous tous. 
Suffira-t-il d’insister sur quelques changements territoriaux et 
sur des modifications de nos idées ou de nos régimes écono- 
miques? Non. Ce qu'il nous faudra, c’est un plan bien pensé, 
bien coordonné de reconstruction européenne, qui comprendra 
de tels changements politiques et économiques que les Alliés 
qui se seront soutenus sur les champs de bataille puissent se 
soutenir ensuite sur les champs de travail. Il faudra canaliser 
nos impulsions morales et nos aspirations idéales, de telle façon 
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que toutes nos forces soient concentrées sur la réalisation de 
ce plan et que son application s'identifie avec l’idée même de 
la victoire. Tout cela comportera un travail assidu, un effort 
intense de pensée et une volonté d'autant plus ferme qu'elle 
ne sera pas soutenue par l’exaltation physique et morale qui 
soutient les troupes qui montent à l’assaut. Ce travail prépa- 
ratoire est indispensable ; il doit se faire simultanément dans 
les divers pays de l'Alliance. À un moment donné, on pourra 
alors entreprendre l'unification des programmes des gouver- 
nements alliés, créer ainsi une sorte de programme minimum 
commun dont l’application et l'imposition à l'ennemi par les 
soldats sera l’essence de la victoire. 

Je n’abuserai pas de votre patience aujourd'hui par aucune 
tentative d’esquisser ce programme. La réponse des gouver- 
nements alliés au président des États-Unis en a déjà tracé les 
grandes lignes. Je me demande si le public, en général, en 
Angleterre comme en France, se rend compte que cette note, 
cette réponse des Alliés au président Wilson, est vraiment, 
potentiellement au moins, une charte émancipatrice de 
l'Europe et de l’humanité entière. C’est le plus formidable 
document que des hommes d’État réfléchis aient jamais signé. 
Les traités de Vienne, les traités du temps passé ont été plus 
compliqués ; mais il y avait là dedans de la convoitise, du crime, 
des raisons dynastiques, du vieux fatras dont il faut absolu- 
ment que nous nous débarrassions. Il faut que notre plan et 
notre programme minimum soient inspirés par la justice et par 
le droit et que le droit et la justice se traduisent dans les termes 
de ce plan. Si vous connaissez les efforts des Français qui ont 
travaillé depuis le commencement de la guerre et même bien 
avant le commencement de la guerre pour faire comprendre 
à la France et aux autres pays de l’Europe l'essence du pro- 
gramme pangermanique, vous comprendrez que notre pre- 
mier devoir est d'empêcher la constitution de l’immense 
puissance pangermaine dont rêvent nos ennemis ; et alors 
vous n'aurez pas beaucoup de difficulté à vous fixer sur 
les traits essentiels du programme qu'il faut que nous 
adoptions. 

Mais ce n’est pas de cela que je voudrais vous parler aujour- 
d’hui ; je voudrais vous parler surtout des problèmes que la 
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guerre a posés en Angleterre et dans ce qu'on est convenu 
d'appeler l'empire britannique. 


s. 


Éd 


# * 

Il y a dix-huit mois, je vous ai dit que l'empire britan- 
nique, dans ses païties anglo-saxonnes, n'est pas du tout un 
empire, c'est-à-dire qu'il ne signifie pas contrainte, conquête, 
domination, mais qu'il est une association volontaire de 
nations libres. Je vous ai expliqué qu'un des résultats les 
plus importants de la politique un peu hésitante du gouver- 
nement anglais pendant la crise diplomatique qui précéda 
la guerre a été l'adhésion spontanée du Canada, de l’Austra- 
lie, de la Nouvelle-Zélande, de l'Afrique australe et même des 
Indes, à la cause des-Alliés. Étant donnée l'ignorance en 
Angleterre des grands courants de la politique européenne, 
ignorance plus épaisse encore dans les colonies, ou plutôt dans 
les Dominions britanniques; il était essentiel de convaincre 
le peuple anglais et tous les peuples britanniques de la bonne 
foi absolue du gouvernement de la mère-patrie et de leur 
démontrer qu'il n’y avait eu dans sa conduite aucun élément 
de provocation ni même de « don-quichotterie ». Il s'agissait 
d'engager non seulement l'Angleterre, mais toutes les nations 
britanniques dans une lutte à outrance qui pourrait mettre ei 
qui a mis en question leur existence même. 

Je sais bien que, pour des oreilles démocratiques, ces mots 
d’'« empire » et d’ « impérial » dont nous nous servons on! 
quelque chose de choquant. Nous le sentons bien aussi, et c’est 
pour cela que le terme d’« empire britannique » devient de 
moins en moins Courant chez nous ou prend une signification 
particulière. Beaucoup de nos « impérialistes » le remplacent 
par une autre expression malheureusement intraduisible, celle 
de Commonwealth. 

Il y a quelques mois, lorsque mes amis français et M. Paul 
Doumergue ont eu la bonté de me demander une conférence 
sur l’empire britannique, j'ai dit : « Oui, mais à la condition 
que vous me donniez la traduction française du mot Com- 
monwealth. On a essayé, mais on n’a pas réussi, et je suis 
obligé de me servir de ce mot anglais en tâchant de vous en 
indiquer la signification française. 
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Depuis bien longtemps, nous ne parlons plus de colonies. 
« Colonies », en anglais, cela signifie la Nigérie, l'Afrique 
Orientale, les parties du monde où la race blanche domine et 
gouverne une race qui est réputée inférieure, une race noire 
ou colorée. Dominion, au contraire, veut dire un pays, 
une nation autonome, formée d'anciens colons de race anglo- 
saxonne, de race écossaise, galloise, irlandaise, qui se sont 
développés selon l'habitude britannique, qui ont une consti- 
tution à eux, qui ont une indépendance à eux, qui font ce 
qu'ils veulent et qui ne sont reliés à la mèêre-patrie que par 
une sorte de représentation diplomatique de la part des 
Dominions, et par le droit que possède encore le souverain de 
nommer un gouvernement général pour représenter auprès de 
ces peuples et de ces gouvernements autonomes sa fonction 
de roi très constitutionnel. Le gouverneur général d’un Domi- 
nion britannique a moins de pouvoirs que le roi en Angleterre. 
Il y a un autre lien entre l'Angleterre et les Dominions : si, 
en Australie ou en Nouvelle-Zélande, des gens qui sont en 
procès ne peuvent pas se mettre d'accord, s'ils ne sont pas 
satisfaits de la sentence de leur cour d’appel ou de leur plus 
haute cour de justice, ils ont le droit de porter leurs querelles 
devant le comité juridique du Conseil privé de la Couronne 
en Angleterre. Voilà à peu près les seuls liens constitutionnels 
qu'il v a entre l’Angleterre et les Dominions. 

Eh bien, l'essence de cette idée d'un Commonwealth, c'est 
l'association volontaire de toutes ces nations, de toutes ces 
communautés pour le bien commun. 

Vous vous souvenez sans doute de la naissance de cette 
expression de Commonwealth? 

Nous avons eu, if v a un peu plus de deux cent cinquante 
ans, une guerre entre le Parlement et le roi Charles Ifr, guerre 
qui se termina mal pour ce dernier ; le gouvernement parle- 
mentaire fit exécuter le roi. Quelques années plus tard, le 
chef parlementaire Cromwell, fut nommé lord protecteur 
du Commonwealth. C’est la première fois que cette expression 
a été employée dans la langue conslitutionnelle anglaise. 

Le Commonwealth veut dire la chose publique, le bien 
public ou, selon l'expression latine, la respublica. 

Le Commonwealth, qui dura de 1653 à 1659, fut, en 
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réalité, plutôt une dictature politique, militaire et religieuse 
qu'une république proprement dite. Cependant, son idée 
fondamentale, celle du droit des citoyens à déterminer le 
caractère de leurs institutions politiques, est l’idée même qui 
inspire aujourd'hui les peuples autonomes de l'empire britan- 
nique. L'institution dela royauté ne gêne en rien ces tendances, 
au contraire. Tant que le roi reste dans sa fonction de gardien 
suprême de la constitution, de protecteur héréditaire du bien 
public, il sert de symbole vivant et de point de ralliemént. 
Tous les citoyens des diverses nations britanniques recon- 
naissent en lui la clé de voûte de leur unité politique et de 
leurs libertés. 





Je dois faire appel maintenant un moment à votre patience : 
je vais vous infliger un peu de philosophie. Selon les doctrines 
dites impérialistes en Angleterre le Sfalut des citoyens est 
la résultante de deux idées fondamentales : l’idée des devoirs de 
l'individu envers la communauté et l’idée de sa liberté dans le 
cadre des lois que la communauté se donne. Vous me direz 
que ce sont là des idées très républicaines ; je ne le conteste 
pas. Il me suffit, pour le moment, de vous assurer que ce sont 
des idées très impérialistes selon l’acception anglaise du mot 
impérialisme. Nous croyons que la base nécessaire de la liberté, 
c’est le sens de la responsabilité individuelle. Nous croyons que 
le citoyen a droit à la liberté, non pas pour suivre sa volonté 
personnelle dans tous les actes de sa vie, mais afin qu'il puisse 
user de sa liberté pour servir la communauté. Il a droit à la 
liberté dans la société parce qu'il ne pourrait pas apporter sa 
contribution à la vie sociale s’il était le serviteur de la volonté 
d'autrui, et s’il ne pouvait porter au stock commun le fruit de 
sa propre activité et de son propre jugement. De même pour les 
communautés qui forment le Commonwealth britannique. C’est 
l’idée de la liberté ainsi conçue et définie qui distingue un 
Commonwealth des autres formes d'État. Elle comporte 
l’'obéissance au roi et aux autorités impériales — ou, si vous 
le préférez, fédérales — lorsque ces autorités sont constituées 
selon la volonté réfléchie de chaque communauté particulière. 

Je vous demande pardon de vous exposer des considéra- 
tions aussi élémentaires, mais il est important que vous 
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vous rendiez compte de l’atmosphère politique dans laquelle 
nous vivons. Songez à la situation qui se présentait à la fin de 
juillet 1914. La guerre s’annonçait inévitable. Les Dominions, 
ces nations britanniques d’outre-mer, allaient-elles se ral- 
lier à la mère-patrie? Nous l’espérions, nous le croyions au 
fond de notre cœur, mais nous ne le savions pas. Nous savions 
pourtant que, si elles n’avaient pas voulu se rallier à nous, nous 
n’avions aucun moyen pour les contraindre, et que c'était la 
fin de l’empire britannique. Voilà l’enjeu qui se présentait à 
l’esprit de tous les Anglais réfléchis à la veille de la guerre. 

Je me rappelle l'angoisse de mes amis à Londres toutes les 
fois qu’un danger de conflit européen se présentait sur l'hori- 
zon de l’Europe. Ils sentaient bien qu'il n’y avait aucun 
moyen de contraindre les Dominions à marcher avec nous et 
ils sentaient aussi qu'un refus serait la désintégration de 
l'empire et peut-être la perte de l’Angleterre elle-même. 
Nous savions aussi qu’au xvirre siècle les colonies américaines 
s'étaient séparées de nous à cause d’un différend bien moindre 
que celui qui aurait pu surgir entre nous, en Australie et au 
Canada, au sujet de la Belgique ou de la Serbie. A cette époque, 
les colonies américaines s'étaient détachées parce qu'elles 
n'avaient pas voulu payer des impôts— dont un sur le thé — 
décrétés par un gouvernement et par un parlement au sein 
desquels ne siégeait aucun représentant colonial. De là le 
conflit et de là l'indépendance des États-Unis. 

Vous en conviendrez avec moi, la cause de la Belgique, 
de la Serbie et de la liberté européenne est un peu plus consi- 
dérable qu’une question d'impôt sur le thé; mais nous 
étions à un tournant de l’histoire, tout le monde le sentait. 
Personne ne savait ce que les colonies feraient, d'autant 
moins qu'un premier ministre du Canada, français d’origine, 
sir Wilfrid Laurier, avait dit, quelques années auparavant : 
« Il est entendu que si l'Angleterre entre en guerre, le 
Canada sera, de ce fait, aussi en état de guerre, mais il aura 
pleine liberté de décision sur la question de savoir s’il doit 
faire la guerre ou non. » 

Le Canada ne se compromettait pas, comme vous voyez; 
l'Australie faisait de même. Quant à l'Afrique australe, même 
les plus optimistes n'auraient pu croire que le général Louis 
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Botha et le général Smuts auraient commandé les armées 
britanniques douze ans après la paix de Vereeniging. 

Vous savez comment les Dominions se sont comportés ; 
vous savez quels contingents ils ont envoyés en France ; vous 
savez combien a été efficace leur concours à la cause com- 
mune. Mais ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu'à 
l’avenir un changement radical s'impose ; il n’est plus possible 
de laisser des questions aussi vitales se régler au petit bonheur ; 
il faudra modifier profondément la constitution de l'empire 
britannique ; il faudra en faire un vrai Commonwealth dans 
lequel le parlement et le gouvernement des îles britan- 
niques céderont le pas, pour des questions d'ordre général 
à un autre parlement ou à un conseil fédéral, ou à un cabinet 
représentant toutes lesnations et probablement aussi, les Indes. 

Vous savez que, tout récemment, le gouvernement a fait 
un pas décisif : il a invité pour le mois de mars tous les 
premiers ministres des Dominions, y compris un représen- 
tant des Indes, à siéger dans le cabinet de guerre avec le 
même rang que tous les autres ministres britanniques. C'est 
un très grand pas ; il est d’autant plus important qu'il n’a été 
fait selon aucune théorie. Il a été inspiré par les besoins urgents 
du moment. 

Si nous nous étions mis à discuter combien de pouvoir il 
faut donner au parlement central, combien d'autonomie il 
faut laisser aux parlements des Dominions, quelle contribu- 
tion il faut que les Dominions fournissent comme flotte el 
comme armée, combien d'hommes, combien d'argent, nous 
aurions pu discuter une dizaine d'années et arriver, à la 
longue, à nous quereller. Tandis que si les premiers ministres 
des Dominions viennent prendre part aux délibérations du 
cabinet de guerre à Londres, ils verront les choses d’Austra- 
lie, du Canada, de l'Afrique australe sous un jour un peu 
différent ; ils se rendront compte qu'après tout, cette vieille 
Europe est un peu le cœur du monde, et leurs collègues bri- 
tanniques qui siègeront à côté d'eux se rendront compte que 
si nous, nations européennes, nous voulons maintenir nos places 
dans le monde, et même dans cette vieille Europe, il faut que 
nous regardions toutes choses au point de vue mondial et non 
pas au point de vue provincial de l'Europe. 
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Je n’ai pas besoin d’insister sur le tact, l'esprit de concorde, 
la haute vision des nécessités générales et la forte volonté 
dont auront besoin nos hommes d'État aussi bien que ceux 
des Dominions pour mener à bonne fin une œuvre aussi diffi- 
cile. 

J'aurai peut-être l’occasion de vous parler plus en détail 
de cette immense entreprise. Aujourd’hui, je ne désire que 
vous indiquer sommairement le caractère de ce problème dit 
impérial, le problème du Commonweatlh; j'ajouterai, que sa 
solution, au moins en principe, est une condition essentielle 
de la pleine efficacité de toute alliance politique et économique 
entre la Grande-Bretagne et ses Alliés dans la guerre actuelle. 
Il faut que nous sachions en Angleterre quelle sera notre 
situation vis-à-vis de nos propres Dominions, quelle force nous 
pourrons recevoir d'eux, quelles responsabilités — qui sont les 
leurs — nous devons supporter ; ainsi seulement nous pour- 
rons nous lier d’une façon politique, militaire ou économique, 
avec d’autres pays. 

Je crois, d’ailleurs, que la solution du problème du Com- 
monwealth britannique et celle des problèmes de l'alliance à 
l’avenir marcheront de conserve. Je le crois, j'en ai la ferme 
conviction. Ici même, à Paris, au mois de juin, quand le 
premier ministre de l'Australie, M. Hughes, est venu, la ques- 
tion a été discutée si l’on ne pouvait pas éntrevoir un mode 
d’arrangement entre la France, les Dominions britanniques et 
l'Angleterre, sans attendre que la question proprement bri- 
tannique soit complètement réglée, afin que la France et Îles 
autres alliés puissent entrer avec l’empire britannique dans 
la vaste alliance économique qu'il faut que nous constituions, 
si nous voulons nous refaire des dégâts immenses de cette 
guerre. Il y a trois ans, on aurait pu se demander si le peuple 
anglais lui-même était en état de reconnaître l'importance des 
changements qui s'imposent aujourd’hui. Au Canada et dans 
les autres Dominions, il y avait des gens qui en doutaient aussi; 
il y avait quelques « impérialistes », mais la grande majorité 
était plutôt particulariste. Il y avaiten Angleterre aussi, bien 
des classes — la classe ouvrière, la classe agricole, la plus 
grande partie de la petite bourgeoisie, — qui ne se souciaient 
pas le moins du monde des Dominions. Nous avions tout 
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un parti, le parti radical proprement dit, qui ne le disait pas, 
mais qui se conduisait comme si c’eût été un bon débarras de 
laisser les Australiens et les Canadiens aller où ils voulaient. 
Ces tendances étaient assez fortes en Angleterre, et nous avions 
un cher ami, l'Allemand, qui les encourageait de son mieux. 
Heureusement, la guerre est venue à temps pour nous ouvrir 
les veux ! 

Vous avez, vous, maintenant en France votre « union 
sacrée » des personnes et des partis politiques devant l’en- 
nemi. Vos divisions étaient profondes, mais profonde aussi 
était votre vision du péril. En Angleterre, nous n’avions pas 
cette vision ; notre «union sacrée » à nous a été lé fruit d’un 
instinct inconscient chez la plupart de ceux qu'il guidait. Vous 
rendez-vous compte que, depuis bien longtemps, on n’ensei- 
gnait plus le patriotisme dans les écoles anglaises, et que les 
vieilles traditions étaient à peu près oubliées; qu'on avait 
prêché en particulier la lutte des classes et que toute l’organi- 
sation économique de l'Angieterre était à la merci d’un 
équilibre instable entre les forces organisées des syndicats 
ouvriers et les forces beaucoup moins organisées des syndicats 
capitalistes? Dans plusieurs de nos syndicats ouvriers, les 
agents clandestins de l'Allemagne exerçaient une influence 
considérable, et ils ont continué à l'exercer même pendant 
la guerre, tandis que les industriels tombaient de plus en plus 
sous l'influence du capitalisme international et de la haute 
finance cosmopolite, que vous connaissez bien aussi en France. 

Moins bien outillée que l'industrie allemande, l’industrie 
anglaise se composait, à quelques exceptions près, d’entre- 
prises moyennes, trop vastes Cependant pour permettre Ce 
contact personnel entre le patron et l’ouvrier qui a été autre- 
fois un si précieux élément de concorde, et trop petites pour 
justifier les dépenses qu'aurait nécessitées un département de 
recherches scientifiques, tels qu'on les trouve chez les grandes 
industries d’outre-Rhin ; trop individualistes pour s’associer 
facilement aux entreprises moyennes analogues, et trop con- 
servatrices pour s'adapter spontanément aux exigences de la 
concurrence mondiale. Tous ces ouvriers et patrons, syndi- 
cats et comités industriels, ont été jetés pêle-mêle dans le creu- 
set de la guerre. Ils ne sont pas encore complètement fondus, 
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mais la fusion en est déjà à un point avancé. Des milliers 
d'usines à munitions ont été soumises au contrôle de l’État, 
comme du reste les chemins de fer, les compagnies de navi- 
sation, les mines et bien d’autres branches de l’activité natio- 
nale. En outre, l'État a fondé directement d'immenses ateliers 
et usines qui feraient aux entreprises privées une concurrence 
redoutable, si les exigences de la guerre n’avaient supprimé 
toute idée de concurrence et habitué le monde industriel 
à penser au bien de la patrie et au bien des pays alliés. 

On n'imagine pas que tout ce contrôle gouvernemental, 
toute cette ingérence de l'État dans les entreprises nationales 
puisse disparaître d’un moment à l’autre, à peine la paix 
conclue. La guerre est une des plus grandes révolutions que le 
monde ait jamais vues et le chemin du retour au mois de juil- 
let 1914 est coupé à jamafñs. Il faut regarder dorénavant vers 
l'avenir et non pas, avec le regret au cœur, vers le passé ; il 
faut regarder vers l’aube pour entrevoir le moment où le 
soleil va paraître et ne pas penser aux soleils qui sont déjà 
couchés. 

L’après-guerre sera certes autre chose que la guerre, mais 
elle ne sera pas l’avant-guerre ressuscitée. 

Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans toute la révolution 
qui s’accomplit sous nos yeux, c’est que les hommes, même 
les plus éminents, sont plutôt des instruments de la force des 
choses que les dirigeants et les conducteurs des courants qui 
nous portent vers un avenir inconnu. Ce qu'il y a de sûr et 
ce qu'il y a de réconfortant, c’est qu’au-dessous de la surface 
des choses l’âme du peuple se renouvelle et se purifie ; elle se 
prépare à affronter les grandes tâches intérieures qui nous 
restent à accomplir. Je parle de l'Angleterre, mais je suis sûr 
que c’est la même chose en France. Parmi ces tâches se trouve 
pour nous au premier plan une question politique et aussi éco- 
nomique, — question épineuse entre toutes, — mais dont nous 
ne désespérons pas de venir à bout, peut-être avec l’aide de nos 
hommes d’État des Dominions au cours de la réorganisation 
de l'empire ou plutôt de sa transformation en Commonwealth : 
c'est la question irlandaise. Je ne vous en parlerai pas ici ; elle 
demanderait non pas une mais plusieurs conférences à elle 
seule, et ensuite le conférencier, s’il était anglais et s’il s’effor- 
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çait d’être impartial, se trouverait contredit par tous 
les Irlandais de tous les partis. Les malencontreux fils 
d'Angleterre qui veulent s'occuper de la question se rendent 
bientôt compte de cette vérité irlandaise qu’ « il n°’v à point 
de faits en Irlande »; il n'y a que des appréciations plus ou 
moins passionnées de faits très discutés et très discutables. 
Si le pauvre « English » qui s’en occupe comprend qu'il vaut 
mieux laisser ces discussions-là aux Irlandais, qui oserait l'en 
blâämer”? Il est sûr de trouver tous les Irlandais d'accord pour 
l’assurer que les maux de l'Irlande proviennent des efforts 
d'un peuple très bête, les Anglais, pour gouverner un peuple 
très intelligent, les Irlandais. Je n’aï pas besoin de vous dire 
quelle admiration il y a au fond du cœur de chaque Anglais 
pour les Irlandais. Nous admirons ce que nous ne comprenons 
pas. Nous ne comprenons pas son esprit celtique; nous ne 
comprenons pas son humeur, qui est tout autre que l'humeur 
britannique, mais qui est une chose délicieuse, et nous ne 
comprenons pas son détathement des considérations dites 
« morales » par lesquelles nous croyons quelquefois être guidés. 

Je me permets de vous citer une petite anecdote qui m'a été 
contée par un Irlandais. Pour mieux vous expliquer la vieille 
Irlance, je dois vous dire que cet Irlandais était un catholique 
convaincu, opposé au Home-Rule et plus britannique que les 
Anglais eux-mêmes sur bien des points, et que, pourtant, il 
était resté, comme la plupart des Irlandais, très irlandais. 

Un soir il me dit : « Mon cher, vous n’y comprenez rien. Je 
vais vous montrer un petit bout de la vraie Irlande. Un de 
mes amis a une petite propriété dans l’ouest de l'Irlande, près 
de Ia mer. Il a l'habitude de louer une barque à un paysan 
quand il veui aller à la pêche. L’été dernier, il est allé sur la 
côte et il a demandé à ce paysan : 

«— Loue-moi ta barque. — Non, monsieur. — Pourquoi 
pas? — Monsieur, j'ai une petite affaire. — Mais qu'est-ce que 
tu fais? — Je pose des mines pour les Allemands. — Mais c'est 
très mal. Comment se fait-il que tu poses des mines pour les 
Allemands? — Ils me paient bien. Il faut bien vivre. — Mais 
si tu ne peux pas me louer ta barque, ton frère a une barque. 
Puis-je la lui louer? — Non, monsieur. — Comment donc! 
Qu'est-ce qu'il fait, ton frère? Est-ce qu'il pose aussi des 





LES PROBLÈMES BRITANNIQUES 689 


mines pour les Allemands? —- Non, il les repèche pour le gou- 
vernement britannique. » 

C'est une chose qui nous amuse beaucoup, le caractère 
irlandais, mais que nous ne comprenons pas. Pourtant, ce 
pauvre peuple anglais, malgré la lenteur de son cerveau, il a le 
cœur intelligent. Dans le dernier quart de siècle, il a fait 
beaucoup pour remédier aux erreurs commises par ses hommes 
politiques dans le passé, et il ne doute pas que son cœur intel- 
ligent — ce don que le roi Salomon implorait de Jéhovah — 
ne l’aide à purger là formidable hypothèque irlandaise, que lui 
ont léguée les fautes de ses ancêtres. Je suis assuré que le 
peuple irlandais, qui a versé son sang en France, qui a versé 
son sang partout où le drapeau britannique a flotté, fasse 
partie intégrante, consciente et enthousiaste de notre Com- 
monwealth dès que nous aurons transformé notre organisa- 
tion politique actuelle dans cette grande république démo- 
cratique et libre de l’avenir. 

Les autres tâthes urgentes sont plutôt d'ordre moral. 
Prenons, par exemple, la question ouvrière. Un des phéno- 
mènes les plus réconfortants de cette guerre a été la manière 
dont la plupart des chefs du parti ouvrier se sont montrés 
à la hauteur d’une situation qu'ils n'avaient aucunement 
prévue. Appelés à conseiller les grandes masses de la popula- 
tion dans un moment de crise où toute hésitation aurait pu 
être fatale, ils ont brisé d’anciens liens, rejeté de vieux pré- 
jugés, confessé de vieilles erreurs, accepté franchement de 
nouveaux risques et jeté par-dessus bord toute considération 
politique et d'intérêt de classes. Ils se sont associés de grand 
cœur à l’entreprise nationale. Les grands syndicats ouvriers 
ont placé beaucoup de leurs fonds dans les emprunts de guerre ; 
celui des cheminots, par exemple, a déjà souscrit dans les 
anciens emprunts — je ne parle pas de l'emprunt actuel — 
plus de 5 millions de francs, et ils ont conclu avec leurs adver- 
saires d’antan une vraie alliance scellée par le dévouement et 
l’héroïsme communs. Sans doute, cette attitude des dirigeants 
du parti ouvrier a été favorisée dans la suite par cette 
circonstance, que la guerre a donné du travail bien rémunéré 
à toute une catégorie de citoyens qui vivaient naguère dans 
la détresse ou gagnaient une vie précaire dans des emplois 
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intermittents. Les sans-travail n’ont jamais été aussi peu 
nombreux en Angleterre que depuis la guerre. Il est certain 
que ces citoyens ne voudront plus retomber dans leur ancienne 
misère et qu'ils exigeront à l'avenir du travail et un salaire 
convenable. 

En outre, des millions de femmes qui se sont engagées dans 
la production des munitions et dans les travaux agricoles et 
industriels, ne voudront plus reprendre leur vie désœuvrée 
d'autrefois; elles exigeront du travailetle droit de vote,etaucun 
gouvernement ne saurait les leur refuser quoique l'attitude 
— je dois parler très franchement — des femmes en Austra- 
lie dans le referendum sur le service militaire obligatoire n'ait 
pas encouragé les partisans du suffrage des femmes. Elles ont 
placé les intérêts de leur cœur au-dessus des intérêts de leur 
patrie, ce qui n’a pas été le cas en Angleterre, ce qui n’a pas 
été le cas surtout en France. 

Si vous ajoutez à tous ces besoins et difficultés nouvelles 
l’impérieuse nécessité de trouver du travail rémunérateur 
et productif pour les millions de démobilisés de l’armée et de 
la flotte, vous pouvez vous faire une idée approximative du 
formidable problème qui se dressera devant nous au lende- 
main de la paix. 

De la question financière, je ne parlerai guère. Vous con- 
naissez l'immense poids que supporte l’Angleterre et les lourdes 
charges qui pèsent sur toutes les catégories de citoyens. Vous 
savez qu'on prélève déjà sur les grands revenus particuliers 
un impôt de 40 p.100et que, malgréle dégrèvement des revenus 
moins considérables, il y a peu de rentiers en Angleterre, non 
seulement de rentiers, mais peu de salariés qui paient moins 
de 25 p.109, sans compter les contributions indirectes, les con- 
tributions locales, etc. Il faudra pourvoir pendant bien des 
années au service des emprunts de guerre qui s'élèvent déjà 
à 75 milliards de francs, sans compter le nouvel emprunt qui, 
nous l’espérons, nous portera quelque chose comme 25 mil- 
liards en argent frais. 

Je puis vous citer l'exemple d’un grand millionnaire que 
j'ai l'honneur de connaître et qui déjà, bravement, paie ses 
40 p. 100. J’allai l’autre jour lui rendre visite; j’ai dû attendre; 
un monsieur sortait de sa chambre. Il m’a dit : 
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«— Savez-vous qui c’est? 

«— Non. 

«— C’est mon caissier. Je l’ai fait venir pour voir où j'en 
suis. Je trouve que je peux donner encore beaucoup à la guerre. 
Eh ! bien, je lui ai donné l’ordre de tout donner. » 

Il y a pas mal de gens comme cela, en Angleterre. 

Mais nous n’avons pas seulement affaire.à ces besoins 
impérieux de finance. Il nous faut réformer de fond en comble 
notre système d’éducation, maintenir sous une forme raison- 
nable le service militaire obligatoire et trouver le capital 
pour le développement et la mise en valeur des pays ravagés 
par la guerre. Il faut songer à la Belgique, à la Serbie, il faut 
songer même aux départements français, et j'espère que nous 
prendrons aussi part à la résurrection de vos départements 
du Nord. Il faudra songer aussi à la Pologne ravagée et 
dévastée. Nous aurons besoin de capital pour tout cela. Il 
faudra donc pourvoir à une plus rapide production de la 
richesse et à une plus juste répartition des bénéfices du travail. 
Aidés par l'esprit nouveau, nous y parviendrons ; mais il ne 
faudra pas que nous commettions la bêtise incroyable d’épar- 
gner l'ennemi qui nous a obligés à tous ces sacrifices ; il fau- 
dra qu’ paie jusqu’au dernier centime. On dit qu'il n'aura 
plus le sou; mais il a des mines, des bateaux, des chemins 
de fer ; il devra travailler pour nous s’il ne peut pas nous 
payer; mais laisser passer un crime semblable sans les sanc- 
tions nécessaires, ce serait un crime envers nous-mêmes et 
envers l'humanité tout entière. 

Il y a pourtant un danger qui nous menacera après la guerre 
et qui nous menacera davantage en raison de ce contrôle du 
travail qui a été étendu à tant d'industries ; c’est l’accrois- 
sement effrayant de la bureaucratie sous toutes ses formes. 
Vous connaissez en France ce danger. N'est-ce pas un 
Français qui a appelé cela « bureaucratie »? Dans tous les 
cas, c’est une dangereuse maladie. Vous savez que l'essence 
de l’esprit bureaucratique c’est la tendance à refuser toute 
responsabilité en dehors des limites étroites des fonctions 
officielles de l'employé et de réclamer un pouvoir absolu dans 
ces limites. Vous savez que les fonctionnaires ne deviennent 
que trop facilement une clientèle électorale et queleur influence 
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peut aisément fausser la marche des institutions gouverne- 
mentales dont ils sont en théorie les humbles serviteurs. 
Contre ce danger, je ne vois que deux remèdes efficaces : le 
maintien d'un esprit d'indépendance et de critique chez les 
particuliers vis-à-vis du gouvernement et vis-à-vis de ses 
représentants, et la vigilance d'une presse trop nombreuse 
pour être entièrement corrompue, achetée ou industrialisée. 

En Angleterre, nous avons une sauvegarde précieuse contre 
l'établissement définitif d’une tyrannie bureaucratique : 
c'est notre conception de l'État et du gouvernement. Selon 
la conception anglo-saxonne, le gouvernement, c’est le mini- 
mum du contrôle nécessaire pour assurer la marche des ser- 
vices publics; ce n'est pas un bien en lui-même, ce n’est pas 
une chose désirable en elle-même. L'idée d’un État supérieur 
au peuple, d'une organisation revêtue d’une espèce de droit 
divin bureaucratisé n'existe pas chez nous. Peu à peu, à tra- 
vers les siècles, nous avons refoulé le principe de l’autorité 
royale appuyée sur la force militaire ; mais, comme je vous l'ai 
expliqué autrefois, le peuple anglais, depuis le commencement 
de la guerre, a abandonné volontairement toutes les garanties 
deseslibertés civiles. Il a sacrifié ce qu'il avait de plus précieux. 
A l'heure qu'il est, nous, le peuple individualiste par excel- 
lence, le plus farouche défenseur des droits du citoyen nous 
nous laissons enrégimenter, empaqueter, ficeler, timbrer et 
expédier par notre gouvernement comme si nous étions les 
moutons les plus dociles qu'on ait jamais poussés à l’abattoir. 
Mais crovez-vous que cela nous amuse”? croyez-vous que cela 
nous fasse plaisir? Oh ! non. Mais nous avons compris que la 
base même de la liberté, c'est la défense de l’existence de la 
communauté, et que tous les droits de l'individu pâlissent 
devant le devoir impérieux d'assurer l’intangibilité du bien 
commun, textuellement du Commonwealth, qui, dans l’espèce, 
est le salut des nations britanniques et des Alliés. 

On a beaucoup discuté chez nous la question de savoir si les 
régimes démocratiques se sont montrés à la hauteur de la 
grande tâche qui leur est échue. La conclusion provisoire à 
laquelle nous sommes arrivés, c'est que le régime démocra- 
tique, qui consent au citoyen une si large mesure de liberté 
individuelle en temps de paix. exige de ce même citoyen une 
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vigilance perpétuelle et une très grande élasticité d’esprit 
s’il ne veut pas dégénérer et devenir inapte aux grandes fonc- 
tions de la défense et de la conservation de soi-même en temps 
de guerre. 

Pour la France, la question ne s'est pas posée de la même 
façon que pour l'Angleterre. En France, vous avez conservé — 
je ne sais pas si vous l’admirez encore — mais vous avez 
conservé en grande partie votre organisation administrative 
napoléonienne et votre forte armature d'État. Cela vous a 
facilité la solution du problème. Vous aviez, en outre, le sens 
du danger immédiat. Ce s2ns, nous l’avions perdu, et, lorsque 
la guerre a éclaté, nous étions en pleine dégénérescence poli- 
tique. La lutte des partis, le triomphe de telle ou telle organi- 
sation électorale, semblaient plus importants que le maintien 
des sains principes de la défense nationale. La responsabilité 
de ladmimistration était passée de plus en plus dans les mains 
de la bureaucratie, tandis que les chefs politiques s’occupaient 
toujours davantage de cette courtisanerie démagogique qui 
est le fléau de tout régime démocratique fourvoyé. 

Toutes ces tendances, pour la plupart malsaines, ont été 
brusquement arrêtées par la guerre, qui nous a obligés à refaire 
en moins de trois ans le chemin parcouru depuis une généra- 
tion, de remonter péniblement la colline et de regarder, au delà 
du sommet, des horizons auxquels nous avions aveuglément 
tourné les épaules. Jamais, pas même lors de l'Armada espa- 
gnole, la nation ne s'était trouvée en présence d’un tel péril ; 
jamais depuis son avènement en Angleterre, la démocratie 
ne s'était vu poser la question de son existence même et de 
la validité de ces soi-disant principes de liberté et de bien- 
être individuels auxquels elle rendait hommage. La question 
était de savoir si l'esprit de solidarité et de discipline spontanée 
eussent été assez forts pour permettre à une démocratie de 
lutter victorieusement contre un ennemi discipliné jusqu’à la 
servitude et marchant comme un seul homme aux ordres 
d'un dictateur impérial. 

A cette question, nous avons répondu en partie et nous 
croyons pouvoir v répondre entièrement. La réponse est déjà 
aflirmative, elle le sera davantage. 








LA REVUE DE PARIS 
*k * 


Un de mes amis anglais, qui habite la France depuis 
quelques années, m’a dit récemment que ce qui l’avait le plus 
frappé au cours de sa dernière visite en Angleterre et en 
Écosse, c'était la reconnaissance ou plutôt l'amour profond du 
peuple britannique pour la France. Son observation était 
juste. 

Il y a quelques mois la musique de votre garde répubii- 
caine est venue à Londres, invitée par un de nos régiments de 
la garde. L'explosion d'enthousiasme populaire qui à salué 
ces vaillants musiciens a étonné même les Anglais les mieux 
renseignés. C'était la France qu’on saluait. Envoyez-nous 
quelques centaines de vos glorieux blessés de Verdun et on les 
recevra d’une façon qui fera trembler les monuments de la 
cité. Notez que depuis le commencement de la guerre, nous 
n'avons arboré aucun drapeau, nous n’avons sonné aucune 
cloche en Angleterre. Le départ de nos troupes a eu lieu silen- 
cieusement, la nuit, sans tambours ni trompettes. L'âme 
populaire n’a eu aucune occasion de se manifester, elle a saisi 
la première occasion qu’on lui a offerte et c'était pour rendre 
à la France un hommage passionné. Pourquoi? Je vais vous le 
dire et je vous prie de ne pas vous scandaliser si l'exphcalion 
vous semble un peu égoïste : vous savez que les Anglais sont 
des gens très égoïstes. Elle n’est pas moins significative pour 
cela. C’est parce que le sentiment populaire reconnaît que par 
sa vaillante résistance la France a aidé non seulement à 
sauver l'Angleterre, mais à donner à l'Angleterre le temps de 
réparer les fautes du passé et de s’organiser militairement, afin 
de travailler à son propre salut et de rendre peut-être à la 
France elle-même un service analogue à celui que la France 
lui a rendu. 

C'est la résistance française qui nous a permis de former nos 
nouvelles armées. Nous espérons que ces armées pourront 
ajouter à la résistance française tant de force, qu’elle deviendra 
à son tour irrésistible et que l'ennemi tombera écrasé sous le 
coup de notre commun assaut. Sans la victoire militaire, nous 
ne pouvons espérer une paix durable et féconde. Si l'ennemi 
devait succomber à la seule pression économique exercée par 
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la puissance maritime alliée et surtout par le poids silencieux 
et gigantesque de la flotte britannique, l’arrogance prussienne 
ne serait pas brisée et la croyance irraisonnée de la caste mili- 
taire dirigeante, que la guerre est une entreprise profitable au 
plus fort, ne serait pas détruite. Nous avons donc besoin de la 
victoire militaire et nous devons soigneusement habituer nos 
esprits à concevoir le genre de paix que nous voulons, afin 
qu'à un moment donné l'effondrement de l'ennemi ou son 
astuce ne nous prennent pas au dépourvu. 

A cette fin, l'œuvre de coordination morale entre les peuples 
alliés doit être vigoureusement poursuivie, et toutes les forces 
économiques et morales des Alliés, non moins que les forces 
militaires, doivent être organisées, afin que notre eflort ne 
faiblisse pas au moment décisif. Il ne faut pas manquer le ciel 
pour n’avoir pas eu le courage de saisir le dernier barreau de 
l'échelle. 

Vous connaissez par ouï-dire le soin que nous avons eu de 
maintenir en bon état ce que je peux appeler les voies respira- 
toires de l'Alliance, c’est-à-dire le libre marché de l'or. Vous 
savez que l'exportation des marchandises britanniques était 
essentielle à ce plan. Vous connaissez aussi par vos Journaux 
ce que nous faisons pour résoudre les problèmes de détail, 
comme le problème de la nourriture,et pour mobiliser la nation 
entière. Mais il est de première importance que vous vous 
rendiez compte en France de la vraie nature de notre plus 
grand problème domestique, le problème impérial ou le pro- 
blème du Commonwealth que j'ai esquissé aujourd’hui. 

Vous me direz peut-être : « Mais quel intérêt avons-nous à 
nous occuper des questions intérieures du Commonwealth bri- 
tannique? Que les Anglais s’arrangent eux-mêmes. » 

Eh bien, vous y avez un intérêt direct, peut-être un intérêt 
vital. Vous connaissez les louches manœuvres de l'ennemi et 
de ses agents clandestins dans tous les pays neutres et alliés 
pour nous faire accepter, sous une forme ou sous une autre, 
une paix allemande. Vous connaissez ses tentatives pour 
séparer les Alliés et pour semer parmi eux la méfiance réci- 
proque.Permettez-moi de vous signaler, comme illustration de 
ma pensée, une des manœuvres les plus dangereuses que 
l'Allemagne pourrait tenter. 
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Supposons qu'elle dise un beau jour à la France : « Nous en 
avons assez, nous n’en pouvons plus; vous, du reste, vous avez 
beaucoup souffert. Faisons la paix. Nous satisferons toutes 
vos demandes raisonnables en Europe, nous ne vous deman- 
derons pas trop au Maroc; quant au Cameroun, gardez-le si 
vous voulez ; mais nous avons un besoin absolu de ces colo- 
nies que l'Australie, l'Afrique australe et la Nouvelle-Zélande 
nous ont prises. Dites donc à l'Angleterre de nous rendre ces 
colonies et nous ferons la paix. » 

Voyez-vous le piège? L’Angleterre ne pourrait pas, même si 
elle le désirait, donner des ordres aux Dominions. Vous 
connaissez la contribution de ces Dominions à la guerre en 
Europe. Vous savez que le Canada, nation de 7 millions 
d’âmes, a déjà envoyé plus de 400 000 volontaires et se pré- 
pare encore à en envover des centaines de mille. Vous savez 
que l’Australie, que la Nouvelle-Zélande ont été animées du 
même esprit. Ces gens-là sont venus en Europe se battre. Les 
Australiens se sont engagés croyant venir en France se battre 
contre les Boches. On leur a dit : « Descendez à Gallipoli, 
Battez-vous contre les Tures. » Ils se sont battus et cent mille 
d’entre eux sont tombés. 

On ne peut pas dire à ces gens qui ont eu la vision du péril 
allemand plus vite que nous, de rendre les places fortes alle- 
mandes de leur voisinage qu'ils ont prises. Ce n’est pas pos- 
sible. Mais l'Allemagne pourrait essayer aussi de spéculer sur 
l'ignorance des Anglais, Car il y a pas mal d’Anglais qui ne 
comprennent pas ces choses. Les Boers, d’abord seuls, puis 
aidés des troupes britanniques, ont pris l’Afrique australe du 
sud-ouest qui menaçait l’Union sud-africaine. Puis, sous les 
ordres du général Smuts, nous avons presque complété la 
conquête de l'Afrique orientale allemande. Il nous a fallu dix- 
huit mois de campagne avec toutes les forces très aguerrïies de 
l'Union sud-africaine, beaucoup de troupes indiennes, pas mal 
de troupes britanniques, pour réduire, et ils ne sont pas com- 
plètement réduits, les quelques Allemands qui y étaient. 
Pourquoi? Parce qu'ils avaient su organiser assez fortement 
la population noire et la pousser contre nous. 

Imaginez vingt mille sous-officiers allemands dans le centre 
de l'Afrique avec une population noire d’une vingtaine de 
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millions d'habitants, quelle armée formidable menacerait 
l'Égypte, le Congo, le Cameroun et l'Union sud-africaine? 
C'est un péril presque aussi grand que le péril européen. Si les 
Allemands avaient eu une base de sous-marins à Dar-es- 
Salaam au commencement de la guerre, aurions-nous pu 
recevoir un seul transport de troupes d'Australie et de Nou- 
velle-Zélande? Est-ce que les troupes indiennes auraient pu 
venir en France? Non. Ce n’eût pas été possible. 

Il faut que nous envisagions la situation sous son aspect 
mondial. Il ne faut pas tomber dans ce piège allemand de 
regarder toujours le côté européen de la guerre. Regardons 
aussi la cart: du monde, et pensons aussi qu'il s’agit pour vous, 
qu'il s’agit pour nous, de décider la question de notre existence 
comme grande nation et comme grande puissance. Il s’agit de 
savoir si nous voulons à l'avenir nous placer à un point de vue 
pour ainsi dire provincial européen, ou au point de vue de la 
responsabilité que nous avons pour le bien-être de l'humanité 
civilisée. Si nous nous plaçons à ce point de vue plus haut, si 
nous envisageons nos devoirs envers l'humanité civilisée, si 
nous croyons à la liberté, à la justice, il faut que nous ne 
nous laissions pas vaincre par. la fatigue ; que les sacrifices et 
le poids de cette guerre ne nous dominent pas et que nous 
maintenions jusqu’au bout le même haut courage qui nous 
a soutenus au commencement. C’est la dernière étape qui est 
la plus difficile ; c’est l'heure d'avant l'aube qui est la plus noire. 
Si nous voulons que tous les sacrifices que nous avons faits, 
que toutes les larmes que nous avons versées, que tout le sang 
qui a coulé, que toute la foi sublime qui a été témoignée, si 
nous voulons que tout cela ne soit pas vain, il faut que nous 
tenions ferme non seulement jusqu'à l’aube, mais jusqu'à ce 
que tout l'avenir de l'humanité soit fortement ensoleillé. 


WICKHAM STEED 


Directeur de la politique extérieure du Times, 
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LA CHALCIDIQUE ET L'OLYMPE 


Salonique. — Mars 1916. 


Ayant achevé l'installation du centre des hydravions, logé 
ses hommes, abrité son matériel, organisé les patrouilles et 
leur liaison avec les forces navales jou les bâtiments de sur- 
veillance, il se trouve qu'aucun torpillage de navire n’est sur- 
venu dans le rayon de nos vols. Ce résultat favorable encou- 
rage à étendre la zone de notre activité par le moyen de postes 
éloignés, d’où les aéroplanes, après ravitaillement de pétrole 
et menues réparations, puissent repartir au-dessus de la mer 
Égée et survoler toute l'étendue qui sépare les côtes bulgares 
du golfe de Volo. 

Après une étude préliminaire des points favorables, je 
reçois mandat d'examiner sur place les différentes plages où il 
serait commode d’atterrir, de hisser les appareils et d'établir 
des abris pour le personnel et le matériel destinés à consti- 
tuer ces sous-stations. J'ai à peu près carte blanche pour 
ces voyages d'exploration qui vont me conduire dans des 
parages soustraits, jusqu’à l’heure présente, à l'influence de 
l'Armée d'Orient, et je quitte Salonique sur un torpilleur ; 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1916 et du 1er janvier 1917, 
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mes Compagnons sont deux officiers de l'aviation terrestre, 
et le photographe attitré du corps expéditionnaire. 


Par un mauvais matin de pluie et de clapotis, nous conmen- 
cons cette tournée, dont les premières étapes s'échelonnent sur 
la partie orientale du golfe, la péninsule de Chalcidique. A 
peine sortis de la rade et de son barrage, nous sommes atta- 
qués par une averse et par la mer grossissante. Autant je suis 
heureux de retrouver mon élément professionnel, autant mes 
compagnons de voyage, mal habitués à l’étroitesse, aux relents 
et au peu de confortable d’un torpilleur, pâlissent de minute 
en minute... Pendant une demi-journée nous descendons le 
golfe, où nos seules rencontres sont des chalutiers de surveil- 
lance et quelques voiliers grecs qui remontent péniblement 
pour trouver un abri. Les grands bateaux ne circulent pas; 
soit à l’arrivée, soit au départ; leurs mouvements se font de 
nuit, afin de décevoir ies attaques possibles des sous-marins. 

Vers midi, nous atteignons l'extrémité de la pointe Kassan- 
dra, située à plus de cent kilomètres de Salonique, et senti- 
nelle avancée du golfe vers le large. En face d'elle, sur le 
continent, s'élèvent les cimes de Olympe, du Pélion et de 
l'Ossa ; elles sont noyées dans la pluie; on ne les devine que 
par le matelas immense des nuées qui les coiffent. 

Une plage inclinée borde la pointe de Kassandra ; la mer 
vient s'y briser avec force. Les rouleaux de la houle rendent 
délicate notre arrivée sur la berge, dans le youyou du torpil- 
leur; au moment de sauter à terre, un grand déferlement 
nous mouille tout entiers. Ceci est de mauvais augure : les 
hvdravions courent risque d’avarie, lorsque la rencontre de 
la mer et de la terre est trop mouvementée. Sous la plie, 
cependant, nous examinons le paysage. Une sorte de vallée, 


des vents; on v pourrait établir un hangar et des construc- 
tions légères. Mais, pour manœuvrer et hisser les hydravions 
atterrissant ici, il faut des bras, de la force. Au centre de 
Salonique, tous les marins sont disponibles pour accompa- 
gner et guider les appareils ; à Kassandra, où je ne pourrais 
détacher que quelques hommes, il faut avoir recours à la 
main-d'œuvre indigène. Les abords de la plage sont parfaite- 
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ment déserts : aucun village, aucune cabane de pêcheur, rien 
que des oliviers ou des ajoncs.. Un enfant égaré sur le rivage, 
et qui depuis notre venue rôde avec les gestes bien connus 
dans l'univers entier, les gestes du mendiant, nous fait 
entendre qu'à peu de distance, derrière les méandres de la 
vallée, se trouve une bourgade. Dans la boue et les graviers, 
nous nous y dirigeons. 

Après deux ou. trois kilomètres de marche, nous attei- 
gnons un pauvre hameau de maisons grises et basses, la 
patrie des pêcheurs qui travaillent sur le golfe. Sauf quelques 
affiches grecques, et les écriteaux du café et du marchand 
de tabac, sauf quelques détails de construction, tels que bal- 
cons surplombant la rue et escaliers extérieurs aux murailles, 
op se croirait en un village breton. Les femmes, laides et fati- 
guées, semblent porter quadruple épaisseur de jupes de laine 
qui les arrondissent comme des tonneaux au-dessous de leur 
poitrine plate ; les hommes montrent ce visage durei et comme 
peint avec du tan ; les enfants, pieds nus et loqueteux, s’en- 
nuient le long des maisons et ne jouent point. Nous sommes 
tout à fait en dehors de la civilisation, de la vie universelle, 
de la guerre. Sous lauventde l'unique café, nous nous asseyons 
sur un banc de pierre appartenant au mur, et nous accou- 
dons à une table boiteuse ; on ne peut nous offrir qu’un verre 
d'eau pure et du vin blanc, de goût de résine délayée dans 
de la térébenthine. La diversité ni le parfum des liqueurs ne 
sent parvenus ici. 

Ce bourg, cependant, doit être pour le moins un chef-lieu 
de canton; deux ou trois indigènes, portant veston et cha- 
peau de feutre, chaussés de cuir presque fin, sont attirés par 
notre présence; en pays oriental, l'étranger ne demeure jamais 
solitaire ; à peine débarqué, des cicerones ou des officieux 
l’attaquent, au besoin le harcèlent. D'ailleurs, la langue fran- 
çaise, pour maltraitée qu'elle soit, possède en Orient une 
foule de colonies insoupçonnées ; les vestiges de notre influence, 
les nécessités du commerce obligent beaucoup d'artisans à 
la connaître. Après maintes salutations, des sourires et 
l'offre d'un verre de vin, l’on en vient au fait; nos invités ne 
comprennent pas grand'chose à ce que nous souhaitons ; ils 
n'ont jamais vu d’aéroplanes, et nos mains décrivent dans 
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l'air. vainement, des corbes significatives; cela ne leur fait 
point entendre que certains jours, si nos hydravions atter- 
rissent sur la plage, il nous faudra quelques trente ou qua- 
rante hommes pour les hisser au fond de la vallée... Nos 
Grecs sourient toujours, parlent avec volubilité : la négocia- 
tion ne progresse pas. 


Heureusement, sur la placette que borde le café, passent 


trois chevaux robustes, harnachés pour le labour, et qui des- 
cendent vers le ravin par où nous sommes montés. Sur une 
question, l’un de nos invités déclare que ces bêtes lui appar- 
tiennent et retournent à leur écurie, du côté de la plage. Cela 
suffit. Nous lui demandons s’il voudra bien les mettre à notre 
disposition toutes les fois qu’on l’en requerra ; nous afflirmons 
que ces animaux n'auront point à accomplir de besognes 
épuisantes, et promettons pour chaque labeur une somme 
rondelette. L'on ne serait point dans la patrie de Mercure si 
un tel marché ne séduisait. Il est rapidement conclu. L'homme 
en veston et chapeau de feutre ignore ce qu'il promet et 
devine simplement qu'il y a gros à gagner sans fatigue ; nous 
ignorons complètement si les chevaux seront là dans le cas 
éventuel où nous le solliciterons ; notre seul traité consiste en 
une poignée de main, une promesse d’argent et de la confiance 
mutuelle. 

Au retour, la pluie redouble et la boue s'aggrave. Avant 
de rembarquer sur notre torpilleur, nous examinons un coteau 
qui domine la plage. De ce sommet, l’on contemple d'immenses 
étendues de mer ; pendant une éclaircie, nous apercevons au 
loin les côtes de Thessalie et les flots de la mer Égée ; du haut 
d’un tel promontoire, des veilleurs à notre service pourraient 
voir et annoncer tout ce qui passe, amis ou ennemis. C’est 
un poste d’observation unique, et nous décidons d'y proposer 
l'établissement d’une station de veille et de télégraphie sans 
fil... Et puisque aussi bien il faut tout prévoir d'un seul coup, 
nous envisageons en outre la possibilité d'Y créer un centre 
de sondages météorologiques, qui donneraient journellement, 
aux aviateurs maritimes et militaires de l'Armée d'Orient, des 
informations destinées à rendre leurs vols plus efficaces et 
plus sûrs. 

Cette première exploration terminée, nous gagnons le tor- 
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pilleur à l’ancre, qui danse sur des vagues de plus en plus 
grosses. Il s’agit maintenant de gagner la presqu'île centrale 
de la péninsule de Chalcidique, où la carte nous montre une 
anse très close dont nous pouvons faire un relais. 


Pendant quelques heures nous longeons à bonne distance la 
presqu'île de Kassandra, au milieu des rafales et des paquets 
de brume. Par moments le ciel entier, la terre et l'horizon 
disparaissent : le torpilleur est au fond d’une lame. L’instant 
d’après il rebondit sur une crête, tout apparaît soudain 
comme dans une lanterne magique; puis il retombe... Le 
pont est balayé par des poignées d’écume ; le long des che- 
minées, chaque embrun laisse une croûte de sel blanc. Sur 
le pont ne demeurent que le commandant et les hommes de 
service, ainsi que le cuisinier qui prépare le dîner ; plats et 
casseroles sont chavirés à chaque coup de roulis ; le maître 
coq les retient tant bien que mal, rassemble les pommes de 
terre et les ustensiles qui s’échappent et se faufilent dans les 
coins les plus sombres... Le chien du bord, efflanqué, aux poils 
trempés, cherche un abri contre l’irruption perpétuelle des 
vagues ; il ne le trouve point, et erre piteusement depuis 
l’étrave coifflée d’écume jusqu'à l'arrière noyé par les écla- 
boussures de l’hélice. Affalés dans l’étroite cabine, sur les 
matelas du commandant et de son second, mes compagnons 
sont devenus verdâtres et n’aspirent qu’à deux choses, au 
repos et à la terre. 

Tout d’un coup, derrière le rideau de pluie, apparaît la terre 
que nous cherchons ; après avoir tâtonné à droite ou à gauche 
pour découvrir la porte du havre souhaité, l’on discerne une 
fente presque invisible, une fissure des roches hautes. C’est 
l'entrée de Port-Koupho. De chaque côté, des écueils ras 
montrent leurs échines luisantes au milieu des fusées de l’em- 
brun et de l’écume ; un tumulte sourd jaillit du choc de la 
grande houle contre les poitrines immobiles de la falaise ; 
la force des vagues porte le petit torpilleur dans le chenal 
étroit où il passe en trombe, si proche des deux murailles de 
pierre qu'elles renvoient l’écho des pulsations de la machine. 
En quelques secondes, comme par magie, le petit bateau 
tombe dans le calme. Son arrière est encore soulevé par les 
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vagues rageuses du dehors, son avant se pose déjà sur de 
l’eau tranquille et miroitante. On dirait un grand orage qui 
s'arrête au seuil d’un huis, et un voyageur grelottant qui 
entre d’un seul pas dans quelque logis sec et tiède. 

Port-Koupho ressemble à une palette liquide sertie à l'inté- 
rieur du rivage. Elle communique avec la mer par une étroite 
serrure. À l’un de ses creux flâne une petite flottille de bateaux 
de pêche qui se balancent avec langueur sur les restes de houle 
entrés par le détroit. Leurs coques sont peintes de couleurs 
vives, rouge et bleu; leurs mâts portent des voilures triangu- 
laires qui sèchent au vent du soir, et se recouvrent d'un grésil 
de sel, vestige de la dernière tempête. Le torpilleur se fraie 
lentement un chemin parmi tous ces bateaux. Il frôle des bos- 
soirs, des beauprés, et laisse enfin choir son ancre. La machine 
s'arrête, chaque chose redevient silencieuse à bord ; on fait 
tomber à la mer la petite embarcation ; le chien retrouve sa 
joie, s’ébroue et saute aux épaules des marins et des officiers ; 
mes deux compagnons émergent des profondeurs de la cabine, 
et le vert sur leur visage a fait place à du rose. Deux matelots 
solides déposent dans le youyou nos fusils et nos cartouches, 
des appareils photographiques et des manteaux de caoutchouc. 
En dix coups d’aviron, notre petite barque accoste un perron 
de roches où les pêcheurs de la flottille réparent leurs filets, 
trient des poissons et nettoient de grandes conques nacrées. 
Ils nous regardent avec un air absolument atone. Nous 
essayons de leur adresser la parole, mais il faut croire qu'ici 
nous atteignons la fin du monde, car ils ne comprennent 
rien et ne réagissent pas. 

Cahin-caha, nous commençons à longer la palette d'eau, 
afin d’y reconnaître les possibilités d'atterrissage. Du sable la 
borde sur une largeur de dix à douze pas ; il est fin, humide 
et en pente très douce ; tout autour, s'étendent des maré- 
cages et des terrains détrempés où nous enfonçons à mi-jambe ; 
cela forme une sorte de plaine ovale, piquée de quelques oli- 
viers, et qui remonte, sur un circuit d'environ un kilomètre, 
jusqu’à former des coteaux et des collines. Aux pentes, s’accro- 
chent quelques maisons très pauvres, battues par le vent, 
détrempées par la pluie; au loin, tout au bord de l’eau, près 
d’un ruisselet qui meurt en plusieurs branches dans le sable, 
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nous apercevons une maison un peu plus haute qu’habite 
probablement le personnage principal de ce havre perdu. 

Depuis plusieurs semaines, le bruit court que des sous- 
marins allemands ont établi dans les environs de Salonique 
des dépôts de pétrole et de vivres. S'il est un endroit où la 
tentation leur soit venue d'installer l’un de ces postes, c’est 
bien Port-Koupho. Du large, aucun œil ne peut distinguer 
quiconque s'v abrite. Les indigènes en paraissent tellement 
séparés du monde extérieur que je doute qu'ils sachent la 
différence entre un uniforme grec, allemand, français ou 
anglais. 

Comme nous nous dirigeons vers les masures accrochées 
aux premières pentes, passe un jeune garçon grimpé sur 
une bourrique chargée de deux sacs de grains. Il sort d'un 
boqueteau d’arbustes, nous aperçoit et se précipite à nos 
genoux. Nos uniformes, nos fusils, notre mine de mauvais 
temps lui ont fait peur : 1} balbutie des prières que nous ne 
comprenons point; nous essayons tous les langages dont 
dispose notre savoir ; il demeure bouche bée. La terreur est 
posée sur son visage et il n'v a aucun doute que les Alle- 
mands ont fréquenté ici. De telles attitudes d’épouvante ne 
sont pas suscitées, d'ordinaire, par les officiers de notre 
parti. Que ce garçon ait ou non la conscience tranquille, nous 
le laissons partir sur sa bourrique ; il fait quelques pas, tour- 
nant la tête vers nous pour voir si nous ne l’ajustons point de 
nos fusils; quand il se croit sûr que nous ne l’atteindrons 
plus, le voilà qui se lance ventre à terre vers l’un des cols où il 
va certainement porter la nouvelle que quatre officiers étran- 
gers viennent d'aborder avec des armes et ne s’en servent pas. 

Nos soupçons éveillés par cette peur et cette fuite, nous 
visitons successivement les dix ou douze cabanes de pierre 
éparpillées sur la plaine. Les portes vermoulues sont fermées 
par de mauvais cadenas que nous faisons sauter d’un tour 
de pouce. Quand nous entrons, nous ne voyons rien que les 
murs Crépis; aucun ustensile, aucun meuble n’ornent ces tau- 
dis. Par terre, au bas du mur, quatre pierres calcinées, des 
tronçons de bûches noires montrent que des êtres humains 
y viennent par moments ; une cloison sépare cette chambre 
d'une grange où du foin. de la paille, ou des graines, sont 
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entassés jusqu’à hauteur d’épaule. Tout cela sent la misère, 
la crasse et l'abandon. 

Avec nos fusils, nous fouillons les amas de paille et de 
graines qui nous chatouillent le menton; mais les crosses ne 
touchent que de la terre battue ; ni bidon, ni caisse ne 
rendent un son métallique. Si les Allemands ont déposé du 
pétrole ou du combustible, la cachette n’en est point dans 
ces masures. 

Au passage nous visitons un vieux fort vénitien que le Lion 
de Saint-Marc établit au moyen âge dans cet abri propre aux 
escales. Ses quatre murs effrités subsistent seuls. Pendant quel- 
ques minutes, nous foulons le tapis de ronces et d’orties, seuls 
vestiges du corps de garde, des chambrées et de la salle 
de commandement où vécurent les soldats vénitiens ‘et les 
marins des galères. Sur les moellons usés paraissent encore de 
très vieilles inscriptions gravées à la dague et recouvertes 
par des palimpsestes turcs ou grecs... Le vieux fort sym- 
bolise une fois de plus la succession des conquêtes qu’a subies 
ce pays, carrefour de toutes les invasions, et dont on ne peut 
dire à quel maître il appartiendra demain. 

Dans le soir qui tombe, nous poursuivons jusqu’à la maison 
du bord de l’eau qui nous apparaît seigneuriale. Quelques 
paquets de roseaux, le liseré clair d’un champ mal cultivé nous 
en séparent. L'un de nous tire quelques coups de fusil sur 
des oiseaux aquatiques troublés par notre approche; les 
autres examinent les possibilités d'atterrissage d'avions. Enfin, 
nous arrivons devant la porte, fermée d’un mauvais cadenas 
et d’un déclanchement à bobinette et à chevillette, comme 
dans le conte du petit Chaperon rouge. 

Sous un appentis grogne un très beau cochon noir qui 
nous salue par des cris déchirants. Entre la façade et la plage, 
quelques poules picorent autour d’un puits dont la margelle est 
au ras de terre. Juste au bord de l’eau, quatre piquets de bois 
tordu forment nne sorte d’alignement qui indique l'entrée de 
l’anse. Après avoir frappé à toutes les portes, — il y en a trois, 
indice d’une fortune considérable — le silence intérieur nous 
décide à faire jouer la chevillette et la bobinette. Après quel- 
ques efforts de cambriolage pratique, la porte cède enfin et 
nous entrons dans une salle, de terre battue comme toutes 
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les autres, où de fortes voliges et des poutres supportent le 
toit mal joint. Un âtre tout noir s’ouvre dans un conduit de 
fumée pratiqué dans le mur. Nous ne nous étions pas trompés; 
c’est la maison d’un riche. Au bas d’une muraille s’étendent 
des moquettes déchiquetées, usées jusqu’à la corde, dont un 
paysan de France oserait à peine faire des bâches. L’épaisseur 
des cloisons de pierre est creysée d’alvéoles qui servent d’ar- 
moires ; elles contiennent de vieilles boîtes d’allumettes, quel- 
ques petites lampes en terre cuite, des imageries de saints, 
trois verres ébréchés, deux paquets de cigarettes vides, des 
clochettes de chèvre ou d'âne. Près des solives court une 
planche épaisse qui ploie sous des couffins et des jarres, chargés 
de fromage rustique, de vin épais et d’huile odorante. 
A gauche, le mur s'ouvre sur une grangette garnie de paille, 
de grains et de chapelets d'oignons. 

En vérité cette escale est primitive, mais nous décidons sur 
le champ d’y passer la nuit. Après leur journée pénible, mes 
compagnons ne tiennent point à coucher dans l’étroitesse trop 
déplaisante du torpilleur. D'ailleurs, le site paraît favorable 
aux escales d'aviation, et il est expédient d'établir dans cette 
demeure, quel qu’en soit le propriétaire, un magasin d'essence 
et d'huile. 

Tandis que le youyou, renvoyé à bord au torpilleur pour 
y chercher des vivres et des couvertures, effectue son va-et- 
vient avec les deux matelots, nous examinons les abords de 
notre gîte. La solitude est complète; le crépuscule tombe rapi- 
dement; la mer houleuse au dehors du goulet vient mourir en 
petites caresses sur la plage de sable fin; l’on n'entend plus 
que le cri rauque de quelques courlis et hérons qui vont 
rejoindre dans le soir leur couchette des marécages. C'est vrai- 
ment un pays séparé du monde et surtout de la guerre. 
Instinctivement notre dialogue d'hommes actifs et civilisés 
tombe sur ce charme unique des coins d’univers où l'on ne 
perçoit aucun bruit qui ne soit créé par la nature, où tout 
s'endort sans lumière ni veille tardive, ainsi que cela devait 
être préétabli pour le bonheur simple. 

Notre causerie fut interrompue par l'arrivée d'un jeune gar- 
çon et de sa sœur aînée, âgée d'environ seize ou dix-sept ans, 
et qui sortirent de la pénombre sans que nous les eussions enten- 
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aus. Ils demeurèrent stupéfaits de nous voir établis comme chez 
nous, et n’articulèrent aucune parole. Le garçon, vêtu d’une 
casaque de peau, les jambes entourées de bandelettes, parais- 
sait stupide et effrayé; il tirait la jupe de sa sœur pour conseil- 
ler la fuite; mais la jeune fille, plus éveillée et coquette, lissait 
sa chevelure et rajustait son corsage amarante ; elle montrait 
de la curiosité, peu de crainte, et je m’adressai à elle afin de 
lui faire entendre, par gestes, que nous venions ici comme 
des hôtes et non en déprédateurs. Elle comprit fort bien la pan- 
tomime par laquelle je signifiai notre intention de manger et 
boire en cette maison, et d’y coucher, pour peu qu’on ne nous 
en empêchât point. Elle répondit d’un ton enjoué des paroles 
inintelligibles et donna de petites tapes sur les mains de son 
frère pour lui marquer qu'il la laissât tranquille. A tout pren- 
dre, notre conversation mimée prenait un tour fort agréable. 

Dans le désir de faire tomber ses derniers scrupules je tirai 
de mon portefeuille un billet de banque de cinq drachmes et, 
de même qu’un voyageur paie son hôtelier, le lui offris en 
dédommagement de notre intrusion. Elle tendait la main déjà, 
quand de la pénombre surgirent ses parents. La mère était 
noueuse, desséchée, et, je le présume, très forte en bouche, car 
elle se précipita sur moi les ongles tendus, m'aceablant de 
toutes les insultes illustrées par l’Iliade, Aristophane et les 
poètes mineurs de la Grèce antique. Sans aucun doute, cette 
furie avait observé mes gestes de poser ma joue inclinée sur la 
main ouverte, ce qui, en tout pays, se traduit par « dormir » ; 
elle avait vu mon offre d’un billet de banque, et s’imaginait 
que les intrus survenus de la mer en voulaient à l'honneur de 
sa fille. Un tel soupçon lui suggérait les injures habituelles, 
dont, pour notre malheur, nous ne pouvions point goûter la 
truculence ; mais son visage tordu par la colère, ses yeux lar- 
moyant de rage, et le timbre guttural de ses glapissements 
nous firent éclater de rire, ce qui provoqua une explosion 
triplement véhémente. Je soupçonne que l’un de nous, au 
moins, ne s’en serait pas tiré sans des balafres ou un œil égra- 
tigné, si le père n’était intervenu. Il portait le costume des 
popes, une barbe magnifique et blanche sous un regard calme ; 
sa démarche et ses mouvements recevaient une grande dignité 
de la soutane noire et du bonnet de l’Église orthodoxe; 
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quoique son extérieur fût d’une saleté fort esthétique, il repré- 
sentait à merveille le pacificateur des discordes. Interpellant 
son épouse en termes mesurés mais forts, il lui remontra proba- 
blement que notre offre honnête de rémunération, nos rires, 
et notre bonhomie, ne justifiaierit point une apostrophe aussi 
tragique. Retournée vers lui, la mégère lui lança plusieurs 
bordées précipitées, nombreuses et rèches, où sans doute elle 
lui rappelait des bienveillances antérieures et maladroites, et 
le sommait de faire déguerpir les suppôts du diable. Le bon 
prêtre, apparemment vieux routier des querelles, n’en fut 
pas réduit à composition. D’un vaste mouvement de main, il 
écarta sa femme, puis s’avança vers nous, tendit les doigts, 
saisit notre billet de banque qu'il assura dans quelque poche 
profonde, fit un geste d’admission vers le logis et rabroua son 
épouse d’un mot bref qui signifiait : « Va-t’en ! » 

Saisissant sous les bras sa fille qui n’en paraissait pas très 
ravie, notre Grecque s’en fut je ne sais où, car nous ne la 
revimes plus. Pendant cinq minutes, nous entendîmes à tra- 
vers roseaux et arbustes les éclats vigoureux de ses anathèmes, 
qui mouraient et renaissaient à mesure qu’elle découvrait dans 
son répertoire quelques jurons inattendus et plus aigres. 

Notre youyou revenait, chargé de couvertures, de vivres et 
de l'indispensable à une nuït sur la terre dure, Nous nous instal- 
lâmes. Dans l’encoignure de la chambre, le pope et son fils 
s'étaient accroupis sur leurs lambeaux de carpettes ; ils 
ne disaient pas mot, ne remuaient pas un doigt, et contem- 
plaient nos mouvements comme deux statues de l’impassi- 
bilité. Le regard du père était bénévole, celui du fils curieux. 
Dans trois niches des murs nous disposàämes des bougies. 
Elles créaient une lumière falote qui traçait dans la chambre 
des zones à moitié claires et d’autres parfaitement obscures. 
Avec l’aide de nos deux matelots nous décidâmes d’en sus- 
pendre une quatrième à la poutre maîtresse du plafond, mais 
il n°v avait pas d'échelle. Encore quela poutre nefüût point très 
haute, il fallait l’atteindre et chacun de ces hommes, plusieurs 
fois, glissa sur les hanches, puis sur les épaules de l’autre; enfin, 
ils réussirent à former un pylone stable, et à constituer par 
des nœuds adroits un lustre à peu près solide. Pendant ces 
efforts, ils s’encourageaient mutuellement et c’est ainsi que 
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nous apprîimes que l’un d’eux s'appelait « Vénus ». Je ne peux 
pas traduire notre joie quand nous entendîmes ce nom de 
déesse, porté par un matelot barbu et trapu, dont les mains 
et les pieds étaient aussi larges qu’une assiette. Instantané- 
ment nous baptisâmes son compagnon, fluet et malingre, du 
nom de Vulcain, et puisqu’aussi bien nous étions dans le pays 
des souvenirs antiques, nous nous rendîmes compte que le pope 
ne devait point s'appeler autrement que Jéhovah et sou fils 
Jean-Baptiste. 

A grands efforts nous parvinmes à extirper de deux ou trois 
bûches mouillées une apparence de flamme, qui nous servit à 
chauffer les conserves venues de France ; mais la pluie et la 
bise, badinant au dehors, rabattaient dans notre cahute une 
fumée qui nous piquait les yeux et répandit sur notre nour- 
riture le goût des viandes boucanées. 

Deux vieilles caisses, échouées je ne sais comment en pénin- 
sule de Chalcidique, et portant, l’une les inscriptions d’un 
industriel américain, l’autre celles d’un fabricant de Leipzig, 
nous servirent de table ; nos sièges n’étaient autres que des 
pardessus et couvertures roulées ; quand nous eûmes pris 
place autour du festin, nous ne pûmes nous tenir de nous 
égayer de notre ingéniosité et du spectacle. Avec Jéhovah et 
Jean-Baptiste dans leur coin, la table-caisse et nous quatre 
tout autour, Mercure et Vénus faisant le service, la chambre 
était absolument pleine. De temps à autre une bouffée de vent 
glissée par les trous du mur éteignait l’une ou l’autre bougie ; 
par les fentes du toit, quelques gouttes de pluie malicieuses 
ne manquaient point de s’introduire dans une manche ou dans - 
un cou. Au dehors la brise ronflait, et le cochon poussait des 
srognements plaintifs... Nos deux hôtes nous regardaient 
manger. Quoique je connaisse le genre de nourriture habituelle 
aux pays perdus, et plus particulièrement à ceux de la Grèce, 
je ne croyais point que des plats si simples et aussi enfumés, 
pussent exciter autant de convoitise chez des êtres humains. 
Aucune impassibilité ne subsistait plus sur le visage du pope 
ni de son fils. Ils souriaient, tendaient le cou, mais leur fierté 
les empêchait de ne rien dire. Cependant, lorsque nous com- 
mençâmes à découper un pain de munition, doré sur sa panse, 
poudré sur son plat, et qu'ils virent la belle mie blanche appa- 
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raître sous le couteau, ils n’y tinrent plus, avancèrent la main 
et proférèrent une parole de supplication. Nous comprîmes 
alors la misère de ce pays-ci. Le pain, cet aliment qui pour 
nous va de soi, accompagne tous nos repas et que nous gaspil- 
lons, le pain était pour ces deux hommes, les plus riches du 
canton, objet de luxe et ambroisie. 

Nous leur en donnâmes, et dès lors ils se persuadèrent que 
nous étions tout à fait amis. Ils le mangeaient à petits coups, 
le rompaient par pincées, et le mâchaient très longtemps pour 
en savourer le goût. Nous leur offrîmes une portion honnête 
de toutes nos victuailles, sardines, poulet froid, fromage et 
confiture ; nous leur laissämes à chacun une demi-bouteille 
de vrai vin de France, mais ils dédaignaient ces fades richesses 
et s’appliquaient avec volupté à leur tranche de pain. 

À la fin du repas, tandis que les deux matelots débarrassaieni 
les caisses et disposaient nos couvertures, nos hôtes eussent 
bien voulu nous offrir si peu que ce fût en échange de nos gen- 
tillesses, mais ils ne possédaient guère. Le père nous proposa 
ses tapis, qui nous semblèrent suspects : il parut ennuyé 
de notre refus poli. Devant cette obligeance, je l’entraînai 
dans la grange séparée par un orifice du mur et où nos 
deux matelots achevant leur repas se ‘préparaient à dormir 
sur la paille et les sacs de grains. L’abri semblait convenable 
à l’enfouissement de caisses d’essence et d’huile et je m'éver- 
tuai à expliquer à Jéhovah que j'avais l'intention d'utiliser 
ce magasin. Saisit-il ou non la teneur exacte de ma requête, 
ie n’en suis pas sûr, mais il acquiesça par un grand sourire, 
et je lui mis dans la main un billet de vingt drachmes, prix 
de location. Savait-il à quelle nation j’appartiens : Français. 
Anglais, Allemand ou Turc? L’uniforme des marins n'est 
guère différent dans les diverses marines, nous avions essayé 
tous les langages connus de nous, il n’en comprenait aucun... 

Peut-être, huit jours auparavant, des officiers desous-marins 
germaniques étaient-ils venus dans ce port et y avaient-ils 
préparé quelque œuvre secrète; peut-être en viendra-t-il dans 
quinze jours, qui utiliseront cet affût naturel pour opérer 
dans la mer Égée. Allemands ou Français, c’est tout un pour le 
pope, pour les humbles de ces îles et presqu'îles éloignées 
de la guerre par l'ignorance et par la pauvreté. En échange de 
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vingt drachmes, de moins peut-être, ils acceptent, sans savoir, 
d’abriter munitions et combustibles. Rien de cela ne signifie 
duplicité ni trahison ; ils sont miséreux, manquent de tout, et 
les grands devoirs ne tourmentent point leur esprit. Une pièce 
d'argent satisfait leur conscience. 

Lorsqu'on a vu de telles scènes, qu'on en est l'acteur, com- 
ment s'empêcher de sourire aux anathèmes diplomatiques 
émanés des capitales lointaines, rédigés par des ministres 
pourvus de toutes aisances, quand ils font grief à tel gouver- 
nement de l’aide temporaire prêtée par ses sujets à nos 
ennemis de la mer? Ce qu'ont pu faire quatre Français, 
n'importe qui pourra le faire et l’a fait. Si l’on veut empêcher 
que nos adversaires usent de semblables commodités, il ne 
s’agit point de tourmenter un gouvernement qui ignore, en des 
cantons perdus où n’atteignent ni le télégraphe ni les routes, 
ni les journaux, les actes d’un paysan, d’un pêcheur ou d’un 
pope, mais plutôt d'y acquérir la force et le contrôle. De la 
sorte, nous ne serons point exposés à ces réponses étonnées, à 
ces dénégations, qui parfois sont hypocrites, mais qu’en vraie 
justice on ne peut pas toujours condamner. 


Tant bien que mal, nous nous disposâmes pour la nuit. 
Deux bûches furent posées au foyer, les bougies encastrées 
dans le mur s’éteignirent, et nous nous roulâmes dans nos 
couvertures sur la terre battue où la pluie indiscrète formait 
déjà de petits ruisseaux de boue. Le pope et son fils s’allon- 
gèrent l’un contre l’autre sur leurs tapis, serrant dans leurs 
doigts un morceau de pain destiné sans doute, au réveil, à 
continuer le rêve agréable de leur festin. Nos deux matelots 
se glissèrent dans la grange où bientôt retentirent des ronfle- 
ments sonores, et nous quatre, sous la clarté larmoyante de 
notre bougie-lustre, essayâmes de dormir. Je n'’affirme pas 
que nous y parvinmes. Chacun, selon sa position, souffrait 
un martyre différent. Après une heure ou deux, une vigoureuse 
odeur de brûlé nous émut tous, en même temps que la cascade 
de jurons proférés par celui dont les pieds étaient trop près 
du feu : une bûche avait glissé sur ses chaussures, son talon 
rôtissait. Un deuxième passa toute la nuit à boucher les 
interstices de la porte par où folâtraient des vents coulis et 
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glacés : il n’y réussit pas, ne dormit pas davantage, et vers 
trois heures du matin, secoué par des éternûments qui nous 
firent protester de façon violente, s’en fut au dehors donner 
de l’air à ce rhume bruyant... Le troisième recevait en plein 
visage la fumée, les cendres et .flammèches repoussées de 
l’âtre par le vent... Quant à moi, que le hasard avait étendu à. 
l’endroit le plus bas de ce parquet montueux, une infiltration 
d’eau gagna mes épaules, s’inséra dans mes reins et stagna 
dans mes chaussures. Le niveau en crut jusqu’au matin. 

Assez défaits et de mauvaise humeur, nous nous levâmes 
aux premières grisailles de l’aube et, autour du puits, fîmes 
quelques ablutions d’eau glaciale. Tout à fait amicaux, mais 
sans y prendre part, le pope et son fils contemplèrent ce 
manège. Chaque instant de lumière plus blanche montrait le 
prêtre plus majestueux et plus sale. Dans son logis, il n’y 
avait pas un morceau de savon. Nous lui laissâmes le nôtre. 
Il le conservera sans doute comme pièce de musée. 

Entre temps, nos deux matelots avaient rapporté notre 
bagage jusqu’au torpilleur où ils avaient pris quelques bidons 
d'essence et d’huile. A leur retour, nous creusâmes un grand 
trou dans la paille de la grange, et y enfouîmes ce combus- 
tible. Le pope ne fit aucune objection. J’essayai de lui expli- 
quer que bientôt, par la voie des airs, quelqu'un viendrait lui 
demander usage de cette essence, il hocha la tête plusieurs 
fois en signe d’assentiment. Au moment de partir, je lui 
confiai la moitié d’une de mes cartes de visite, dont je gardai 
Pautre, et par une mimique expressive, lui fis entendre qu’il 
ne devait point donner accès dans la grange à quiconque ne 
lui présenterait point la moitié de carte que je conservais 
et qui se rajusterait exactement à la sienne. Il comprit fort 
bien, nous accompagna jusqu’au bord de l’eau où nous 
prîimes place dans le youyou. Tout droit, sa barbe blanche 
étalée sur son poitrail, il nous fit un geste de la main qui 
pouvait être un au revoir ou une bénédiction. De l’autre, il 
tenait ma demi-carte de visite, seul traité qui nous liât. 

A peine avions-nous ramé quelque distance vers notre tor- 
pilleur que sa femme apparut soudain ; elle n’avait plus peur 
de nous. Mais le pope lui tendit quelque chose, que, dans la 
jumelle, je reconnus pour mon billet de banque de vingt 
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drachmes. Elle s’en empara prestement et voulut s'emparer 
en outre de ma demi-carte de visite, mais le pope s’y refusa. 

Quelques instants plus tard, le torpilleur sortait à toute 
vitesse par le goulet de l’anse sur la mer devenue calme, et 
pointait vers l’est, plus loin de Salonique, jusqu’au golfe du 
mont Athos, où nous avions dessein d’étudier un troisième 
poste de relais. La matinée était charmante. Naviguant à 
petite portée de la côte, nous apercevions des bois d’oliviers, 
des champs de jacinthes et d’asphodèles. Vers le large, au 
milieu d’une atmosphère blonde, apparaissaient des îlots et 
des caps très pâles sous le soleil clair. Des oiseaux aquatiques 
filaient et se balançaient autour du torpilleur : ils semblaient 
pimpants et fringants. Notre pavillon claquait sec, les hommes 
de l’équipage devisaient en riant, fumaient des pipes; le 
chien aboyait de l'avant jusqu’à l'arrière; et dans le 
kiosque de commandement, les yeux sur la carte, nous sur- 
veillions les méandres de la côte et apprenions les noms des 
collines, 

Après cinq ou six heures de navigation, nous atteignîmes, 
au fond du golfe formé par le deuxième et le troisième doigt 
de la Chalcidique, les parages que nous cherchions. C’est un 
port abrité du large par un collier d’archipels déserts, entre 
les îles de quoi se dissimulent des récifs et des écueils à fleur 
d’eau. Il fallut quelque prudence pour découvrir l'entrée 
favorable de cette baie, dont l’hydrographie est encore som- 
maire. Mais une fois parvenus sur la nappe d’eau limitée d’une 
part au rivage et de l’autre à ce chapelet d’îlots si bien fermé 
qu’on ne voyait plus la haute mer, pas un bruit, sauf celui de 
quelques hérons ou de coqs d’eau dérangés par notre venue, 
ne troubla le merveilleux silence, où le mont Athos, tout 
nuageux, formait sentinelle lointaine. A tout prendre, nous 
pouvions nous imaginer en voyage d'exploration dans un pays 
où personne n’eût encore abordé. Cependant, à mesure que le 
torpilleur s’approchaïit de la rive, lentement, à la recherche 
du meilleur mouillage, des signes clairsemés d'existence 
humaine se manifestaient à terre. Une fumée entre les arbres 
formait colonne grisâtre dans l'air blanc; à mi-coteau, 
deux ânes minuscules, portant une charge plus grosse qu'eux, 
trottinaient devant un gamin ; au milieu de la plage que nous 
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avions propos de visiter, une bâtisse faisait tache sur le fond 
de marais et de verdure. 

Après avoir mouillé si près de la côte que nous voyions sur 
le fond les algues et les lianes, nous débarquâmes en dix coups 
d’avirons. Quelques hommes de l’équipage, autorisés à se 
dégourdir à terre, s’en furent chasser dans les marécages ou 
pêcher au bord d’une lagune séparée de la baie par un fin 
pédoncule de sable. D’autres flânaient au hasard, mâchonnant 
des brindilles, cueillant des fleurettes,et se souvenaient, dans 
cette solitude agreste, des bruyères de Bretagne ou du maquis 
de Corse. 

Avec mon ami l’aviateur terrestre, nous parcourûmes 
la berge, les terrains plats qui se trouvaient derrière elle, 
et entrâmes dans cette bâtisse déserte où il nous paraissait 
judicieux de prévoir un logement de personnel et de maté- 
riel. Dans la grande salle centrale et fraîche, s’élevaient la 
maçonnerie solide d’un moulin à huile, la grande roue de 
chêne au pignon oblique, les réservoirs de pierre et les cuves 
cerclées où se dépose le suc de l’olive. Quelques outils gisaient 
à terre. Sur le pourtour, plusieurs réduits, magasins ou cham- 
bres obscures, nous semblèrent propres à une installation 
d'ateliers et de dépôts. Cela sentait un peu la pourriture aigre 
des demeures abandonnées depuis longtemps, mais un bon 
lavage et de l’entrelien en pouvaient faire une habitation 
convenable. Après quelques recherches, nous découvrîmes la 
soürce d’eau potable nécessaire aux agglomérations humaines; 
elle glissait paresseusement entre deux lèvres de terre garnies 
de mousse et de petits cailloux blancs. 

Ces avantages, joints à l’égalité du terrain et à la sécurité 
de ia rive protégée contre la houle par son archipel d’îlots, 
nous décidèrent à suggérer en ce lieu non seulement un relais 
d’aéroplanes, mais un vrai centre secondaire, avec hangar, 
rapprochant l’aviation maritime et terrestre des côtes bui- 
gares et des îles de la mer Égée. Nous souvenant des dimen- 
sions de hangars, mon ami et moi primes mesure de la plaine 
herbeuse. Le problème consistait à caser le hangar futur entre 
la plage, le bord du lac intérieur, et une sorte de ravin creusé 
par l'écoulement des eaux de celui-ci vers celle-là. Par de nom- 
breux arpentages systématiques, nous essayâmes d'orienter 
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successivement le hangar dans diverses directions, de manière 
que son ouverture fût à peu près tournée vers la plage et que 
son autre bout ne tombât point dans le lac. Enfin, l’on décou- 
vrit l’encastrement idéal. Quelques branches coupées et tail- 
lées en pointe par des matelots nous servirent de piquets 
marquant les quatre angles du hangar; d’autres piquets 
tracèrent le chemin des aéroplanes jusqu’à la plage, où nous 


plantâmes deux poteaux solides pour indiquer le point d’atter-, 


rissage. Il était prudent de prendre ces précautions. En 
temps de guerre, rien n’assure que ceux qui font les recherches 
sont les mêmes qui réaliseront l’œuvre ; si l’on doit installer 
cette station, les officiers chargés de la besogne n'auront 
point à recommencer la nôtre. 


Les croquis pris, les renseignements assemblés, nous rappe- 
lons tous les promeneurs. Pendant nos recherches, des coups 
de fusil ont retenti un peu partout, éveillant l’écho de cette 
solitude, mais les oiseaux aquatiques,. effarouchés et sub- 
Lils, ne se sont guère laissé approcher. Les pêcheurs ont été 
plus heureux ; à bord, une friture frétillante, assez plantu- 
reuse pour satisfaire trente appétits robustes, orne la table de 
l'équipage et celle des officiers ; trois maigres oiseaux, difficiles 
à découper, sont les seules victimes du plomb; nous les dégus- 
tons néanmoins et les arrosons, comme s'ils étaient faisans ou 
poulardes, parce que l’air vif et la marche nous ont donné bon 
appétit. Entre temps, le torpilleur se faufile dans le réseau des 
roches, et pique allègrement vers le golfe. 

Il nous eût été fort agréable d'étudier, sur la presqu'île du 
mont Athos, un relais d'atterrissage et d'opérations aériennes. 
Mais cette presqu'île est le domaine des innombrables moines 
et ermites de la religion orthodoxe. Pour l'instant, les puis- 
sances alliées ne veulent pas exiger de ces hommes pieux une 
hospitalité qui peut servir à des desseins de guerre. C’esi 
dommage. La patiente industrie des moines a ménagé sur le 
pourtour de la presqu'île un grand nombre de petits ports, 
pourvus de maintes commodités absentes des trois lieux que 
nous venons de parcourir. Leur usage sera peut-être conseillé 
par les événements futurs de la guerre, mais aujourd’hui nous 
ne devons point y penser. 
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Toutefois, comme le torpilleur ne cale guère et ne court 
aucun risque à longer le rivage presque à portée de la main, 
nous décidons de côtoyer le versant ouest du mont Athos, et, 
avec la carte, le crayon, les appareils photographiques, d'y 
recueillir tout ce qui peut parfaire nos études et en même 
temps réjouir nos yeux. Il n’est pas habituel de pouvoir 
approcher ce bijou mystique de l’Orient. 

Nous commençons à rejoindre l’isthme qui le rattache aùû 
continent et ne fait pas encore partie du domaine des religieux. 
Oliviers, pâturages et vastes étendues incultes y offrent le 
panorama coutumier de toute la Chalcidique. Sur mer voguent 
des barques paresseuses ; leur carène trapue, leur mâture 
inclinée, leurs voiles latines, leurs équipages bariolés forment 
un prélude aimable au décor des monastères. De-ci, de-là, 
quelque bourgade maritime accotée sur un îlot montre ses 
architectures vieillies et de dessin primitif ; leurs couleurs sont 
atténuées par le lavage séculaire des pluies et du grand soleil ; 
de nombreuses barques au repos, pressées comme en un ber- 
cail, y dressent leurs mâts minces et nus qui forment au- 
dessus des toitures une herse de paratonnerres oscillant à la 
houle. 

L'on voudrait atterrir en ces havres si délicieusement 
silués, et exposés à la lumière avec tant de douceur qu’on 
imagine que leurs habitants connaissent une des formes les 
plus agréables du bonheur. Là, personne ne doit s’attarder aux 
horreurs des batailles, aux problèmes diplomatiques, ‘aux 
cruels dilemmes qui tourmentent la France et tant d’autres 
pays. Depuis notre départ de Salonique, nous avons acquis 
une sorte d'équilibre, un goût de vivre simplement qu'aucun 
de nous n’avait éprouvé depuis de bien longues saisons ; 
quelques heures passées dans l’un de ces petits ports amicaux 
seraient une escale de repos et raviveraient l’entrain des pro- 
chaines tâches. Mais il faut poursuivre. Demain et après- 
demain préparent d’autres travaux. Déjà le torpilleur à 
dépassé la muraille, construite en travers des ravins et col- 
lines, qui sépare du monde civilisé la presqu'île des monas- 
tères. Dès lors, tous debout du même côté du navire, nous 
contemplons. 

Tout d’abord, celte province orthodoxe n’est qu’un amas 
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de futaies, de maquis et de broussailles vert sombre dont le 
silence religieux semble mieux isoler de l'univers profane le 
peuple des prières orthodoxes. Nous sommes si près du rivage 
qu’un appel de voix nous parviendrait, roulant sur l’eau, 
comme au travers d’une rue ; mais personne n'apparaît sur la 
côte rocheuse où quelques pins et oliviers, penchés vers l’onde, 
sont les seuls riverains de cette berge déserte. A toute vitesse, 
nous passons ces parages nus, et notre sillage heurtant la roche 
éclabousse les racines des arbustes. Tout notre ciel est envahi 
par la masse du mont Athos, dressée comme un monolithe 
ceint de nuages immobiles. Son corps est piqueté de petites 
taches blanches que chaque tour d’hélice nous montre plus 
distinctes et en plus grand nombre. Ce sont les ermitages de 
solitaires, fichés parmi les éboulements et les semis de roches, 
Du sommet, descendent et s’élargissent vers la mer des vallons 
qui s’abandonnent avec douceur à l’eau calme chacun de ces 
creux, bien abrité par Geux murailles de collines, recèle un 
des sanctuaires de la religion orthodoxe. Il faut dépasser le 
cap qui limite le vallon avant de découvrir son trésor, de même 
qu’en feuilletant un missel, il faut tourner une page pour 
admirer l’enluminure de la suivante. 

Brusquement, en une ou deux secondes, un couvent se 
dégage de l’arête qui le cachait. C’est le premier, c’est le 
dixième... La même stupeur ravie salue son apparition. Il est 
placé juste où il faut ; son style, son allure ne peuvent pas être 
conçus autrement, On oublie les autres, on dédaigne les pro- 
chains : celui-ci est le plus achevé. Huit étages de fenêtres 
remplissent sa structure carrée, blanche et patinée de roux. 
Le dernier était vieil or, un troisième verdâtre. Le miroir de 
leur petit port réfléchit sans déformation leurs étages supé- 
rieurs. Les uns, sont nus comme des cités ouvrières ; d’autres 
tristes et tourmentés comme des castels à pignons, créneaux 
et bastilles; beaucoup portent un fouillis de balcons, d’auvents, 
et de logettes ajoutées et surajoutées à leur façade : tous sont 
énormes, et peuvent contenir une fourmilière de prêtres. 

Mais les volets verts sont clos, et aucun homme ne 
paraît aux fenêtres. Lorsqu'il y a quinze mois les hasards de 
ma croisière m'avaient conduit au pied du mont Athos, une 
multitude de moines et de séminaristes étaient descendus sur 
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la rive pour saluer notre passage ; depuis lors, la guerre a 
touché successivement tous les peuples balkaniques et vidé 
les monastères russes, serbes ou bulgares. Appelés aux armées, 
les prêtres orthodoxes ont porté parmi les soldats les consola- 
Lions humaines et les prières divines. 

Désormais, chaque détour du rivage dévoile un nouveau 
couvent. Ils ceignent le mont Athos comme les nombreuses 
chapelles de saints entourent la nef d’une cathédrale. Voisins 
et solitaires, ils sont cependant séparés par une vertèbre de 
collines, un torrent, une traînée de pierres. Sur le champ 
commun de leur croyance, chacun s’adjuge un petit canton, 
dont les prières et la doctrine ne sont point celles du voisin. 
Ils forment des alvéoles de sainteté, où, par des chemins secrets, 
aboutissent les catéchumènes de la sainte Russie, de la grande 
Bulgarie, de la vieille Serbie, de la Grèce. A l’extrémité de 
cette péninsule aussi muette qu’un astre mort au milieu du 
ciel, des millions de prières préparent le salut des frères loin- 
tains qui sont demeurés aux campagnes et dans les villes. 
Quelques-uns de ces prêtres, saisis par un besoin de piété 
active, retournent parmi les foules dont ils deviennent les 
apôtres. Mais presque tous, anesthésiés par la langueur de Ja 
béatitude religieuse, demeurent là, jusqu’à ce que leur barbe 
s’argente, que leurs muscles se durcissent, et meurent à l’ombre 
du grand monastère d’exil où le marmottement de leurs lèvres 
est devenu leur seul effort. S'ils ont employé leurs mains à 
d’autres besognes que l’égrènement du chapelet ou la lecture 
de très vieux évangiles, ils auront cultivé un carré de terre ou 
posé les moellons d’un nouvel étage, destiné aux futurs néo- 
phytes de cette Thébaïde des prières. L’effort de cette lente 
construction, poursuivie depuis des siècles, ennoblie par la 
lenteur et le dessein d’éternité, a produit d’extraordinaires 
maçonneries. 

Certains monastères, surplombant la falaise d’un précipice, 
s’étagent sur un prodigieux mur de soutènement au sommet 
de quoi grimpe un amoncellement d’étages qui franchit la 
ligne des sommets et raye le ciel d'une grande ligne droite. 
Cela ressemble vraiment aux châteaux forts des seigneurs 
brigands du moyen âge et, pas plus que les manants ne pou- 
vaient assaillir ceux-ci, de même les pensées profanes ne savent 
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point envahir ces donjons mystiques bâtis entre deux aires. 
D'autres, plus accueillants, dressent leur sanctuaire sur le 
bord de la plage. La multitude de leurs fenêtres reçoit le grand 
air et l’azur du large; en chaque cellule, un homme prie, dort 
et meurt. La confrèrie entretient une flottille de petites 
barques, où pieusement elle va, aux moments de loisir, ramer 
quelques heures et s’abandonner-au charme de vivre à pleins 
poumons. 

Sur notre passage, quelques-uns de ces canots, chargés de 
prêtres vénérables, de ceux qui ne sont point aux armées 
russes ou balkaniques, viennent nous saluer. Ils tendent vers 
nous leurs mains gourdes et leurs bénédictions tremblantes ; 
leurs voix fluettes interpellent notre course rapide, nos appa- 
reils photographiques les saississent à bout portant. Quand 
nous sommes passés, les vagues de notre remous secouent les 
esquifs, et tous ces vieux prêtres, dressés pour nous faire 
honneur, tombent comme des quilles noires sur les bancs, 
parce que leurs genoux débiles ne peuvent se maintenir au 
langage. 

Le joyau du mont Athos apparaît. C’est le Pantéleimôn, 
palais entretenu par la piété des boyaräs de Russie et des 
moujiks de la steppe. Sur la formidable étendue qui couvre le 
monde entre l'Allemagne, les mers du Japon et le plateau du 
Pamir, chaque minute et chaque messe donnent quelques 
kopeks ou quelques roubles dont le torrent vient dorer les 
toits, émailler les coupoles, et enluminer les contours du cou- 
vent fastueux. Il a choisi comme site d'élection la vallée la 
plus vaste et la plus fertile de cet étroit mont Athos. C’est un 
Kremlin transplanté des plaines de Moscou et posé, vert, or, et 
rouille, entre deux brunes collines d'Orient. Tout ce que filtrent 
de lumière les réseaux de la brume et des nuages vient se poser 
avec bonheur sur ces couleurs religieuses, et les reflets en cons- 
tituent le vêtement de cour de ce prince des monastères. Une 
ville de maisonnettes, d’étables et de granges environne ce 
sanctuaire digne de recéler les plus somptueux ouvrages que 
Porfèvre peut rehausser de diamants et l’artiste revêtir d’or 
et de vermeil. Son port est de pierres solides ; quelques bouées, 
semblables à celles des grandes rades, servent d’amarrage aux 
navires et, de même qu’aux époques de grands brigandages 
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et de foi tourmentée les seigneurs du moyen âge allaient à 
Jérusalem échanger contre le pardon la moitié de leurs rapines, 
de même les princes et boyards russes doivent aborder ici, sur 
des yachts luxueux, et déposer les trésors de leur aumône 
comme un mur entre leurs crimes et le châtiment. 


Combien sont-ils, ces monastères surprenants où jamais ne 
_ pénètre une femme ni le moindre être féminin? Faut-il croire 
qu'aux provinces orientales les tentations de chair et de 
plaisir aient encore plus d’attrait ou de violence que dans nos 
pays occidentaux, puisque les législateurs du mont Athos n’ont 
point offert aux ouvriers de la rédemption orthodoxe le spec- 
tacle de la fécondité des animaux? Serions-nous donc, en dépit 
de nos perversités, mieux armés contre les diableries du 
malin? Les censeurs de la discipline catholique n’interdisent 
pas aux ordres les plus stricts de recueillir des œufs, de traire 
le lait ou d’élever des agneaux. Ces paisibles jouissances, qui 
peuvent rappeler le péché originel, sont refusées aux moines 
du mont Athos. Et ce n’est point leur faute si les insectes, les 
papillons et les abeilles aux noces éphémères n’ont point 
évacué cette péninsule de la stérilité. 


Loin des palais comblés de donations et de richesses, végè- 
tent sur le mont Athos des hommes plus simples et recueillis, 
héritiers des ascètes de la vallée du Nil ou du Jourdain, et qui 
dédaignent les agréments de la communauté et le confort des 
murailles épaisses. Toute la pointe sud du mont Athos, celle 
qui regarde l’infini de la solitude marine et n’a d’autres voi- 
sins que les flots perdus sur les flots bleus de la mer Égée, 
tout ce versant est peuplé de-solitaires. Ils vivent sans parole, 
sans compagnons, et rachètent par le renoncement suprême 
les erreurs de leurs frères ou les fautes de leur jeunesse. Ils 
se cachent en des pigeonniers, des nids de montagne, des trous 
dans la roche suspendus sur des récifs aériens sans qu’on 
devine comment y accéder, soit d’en haut, soit d’en bas. Si 
près que nous soyons du rivage, il nous faut du temps et de 
l'attention visuelle pourdistinguer, entre deux grainsdepierre, la 
niche de tel réprouvé d'Ukraine, de Bessarabie ou desiBalkans. 

Les uns se sont accrochés à l’extrême pointe d’un roc ; 





LES VAGABONDS DE LA GLOIRE T2 


là, devant le gouffre du précipice, ils attendent que la mort 
vienne les pousser dans le néant que leurs yeux se sont usés 
à contempler. Un autre a trouvé son dernier asile dans une 
aisselle montagneuse ; il ne communique avec le monde exté- 
rieur que par une longue échelle de corde, qui frôle la terre 
solide à quelque cent mètres au-dessous. Quelques-uns, attirés 
sans doute par le mirage de l’onde, plantent sur la muraille 
de la falaise des pieux joints par quelques cloisons de bran- 
chages et de chaume ; semblables aux oiseaux marins qui ne 
connaissent que le vide de l’eau, le vide de l’atmosphère et 
le vide des granits battus par le vent, ces hommes sont murés 
pour toujours dans leur station vertigimeuse d’où ils ne pour- 
raient s'évader qu’en brisant leurs ongles et déchirant leurs 
genoux. Ils sont scellés dans le grand air plus sûrement qu’en 
un cachot, et, entre eux et l’univers, il n’y a d’autre trait 
d'union qu’un panier quotidien contenant quelques fèves, 
une cruche d’eau, que quelque main pieuse fait descendre 
par une corde le long de la falaise. 

Pensent-ils, lisent-ils, prient-ils ? nul ne le sait qu'eux-mêmes 
et le grand Dieu, leur seul créancier. Peut-être ces cerveaux 
dégagés de toute inquiétude terrestre poursuivent-ils des rêves 
inconnus et supérieurs aux orgueilleuses hésitations de notre 
science, de notre esprit et de notre cœur. L’on ne sait s’il faut 
plaindre, admirer, ou envier ces fakirs orthodoxes qui ne, 
conçoivent d’autre but avant la mort que l’immobilité des 
yeux, de la bouche et des muscles. 

Le soir descend sur cette dernière vision du mont Athos 
dont le torpilleur éloigne et réduit le spectacle mélancolique. 
A mesure que nous piquons plus au large, vers la pointe de 
Kassandra, la cime du mont se recouvre de brumes plus 
épaisses; ses neiges s’assombrissent et tout cela s’endort dans 
le crépuscule grisâtre. Nous tous Français, fils de la patrie 
vibrante qui a jeté dans la bataille tout son sang et toute sa 
vie, nous demeurons silencieux. Tandis que le mont Athos 
s'écrase sur l’horizon et que notre étrave plonge dans les 
embruns de la nuit, nous nous demandons s’il ne vaut pas 
mieux être des Français de France, au risque de mourir de 
cette guerre, plutôt que des moines du mont Athos au risque’ 
de mourir sans avoir vécu. 


15 Février 1917. 
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Rejoignant Kassandra, nous y apprenons qu’un sous-marin 
ennemi a été signalé pendant le jour et guette probablement 
louverture du golfe de Salonique. 

Déjà les hydravions de Salonique ont fait de longues 
patrouilles sans rien découvrir. Deux d’entre eux sont venus 
atterrir à Kassandra et se préparent, dès demain matin, au 
petit jour, à accomplir une randonnée ; l’un vers le golfe de 
Volo, l’autre vers le mont Athos, et, si c'est possible, jusqu'aux 
côtes bulgares. J’escomptais une nuït tranquille, après ces 
nombreuses heures de voyage et ces promenades fatigantes à 
terre; mais il est possible que le sous-marin, pendant l’obscu- 
rité, cherche abri dans la péninsule de Chaleidique ou bien se 
ravitaille en quelque cachette établie auparavant. Nous déci- 
dons de faire, sur le torpilleur, une exploration complète 
jusqu’à Port-Koupho. Fatigués, deux de mes compagnons 
descendent à terre et s’y installent pour la nuit. Aussitôt 
l'ombre venue, je pars avec mon ami l’aviateur militaire. 


Le temps s’est rassénéré. La houle des jours précédents : 
fait place aux ondulations lentes et longues d’une tempête 
qui s'éteint. Dans le ciel purifié, la lune splendide sème des 
clartés blanches qui argentent d’un côté les cimes de l’Olympe 
et de l’autre le mont Athos. Sous la brise devenue très faible, 
la fumée du torpilleur monte presque droite jusqu’au ciel. L'on 
y voit très bien et très loin. La mer est complètement vide. 
Nous longeons à petite distance les côtes de la péninsule de 
Chalcidique. Il y a tant de clarté dans l'atmosphère que nous 
croyons distinguer les couleurs des prairies, des oliviers et des 
champs de fleurs éclairés par la lune. Cela forme un tapis 
obscur à dessins xisibles, bordé de jaune très pâle par le liseré 
des plages et ourlé d’écume fine. Le silence est absolu. L'on 
n'entend que le bruit des pistons de la machine, étouffé par 
les cloisons de métal, ainsi que la palpitation de l’hélice enfouie 
dans son chemin d’eau. Sur le pont ne demeurent que le com- 
mandant, le veilleur, et nous deux, l’un à bâbord, l’autre à 
tribord, qui fixons l’étendue avec nos veux et nos jumelles. 

Pour moi, c'est le renouveau deslongues croisières de l’'Adri:- 
tique, de la mer Ionienne et de l’Égée. Je retrouve les impres- 
sions fortes et évasives de cette veille contre les sous-marins, 
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où la crête d’une lame ressemble au sillage d’un périscope et 
les taches d'ombre entre deux rouleaux de houle à la coque 
noire d’un sous-marin. Pour monamil’aviateur terrestre, c’est 
une révélation. Il comprend l’œuvre des nuits, des jours, des 
mois et des saisons maritimes, la surveillance des flots par 
les navigateurs qui ne voient rien et tout d’un coup sont noyés 
dans lPabîme sans connaître d’où vint la torpille. À voix basse, 
il me transmet ses impressions, en paroles brèves, presqu’en 
termes de métier, car il est impossibie de vivre quelques 
heures ce que tous les marins vivent depuis l’origine de cette 
guerre, sans éprouver leurs mêmes illusions, leurs espoirs et 
leurs erreurs passagères. 

Vers minuit, nous atteignons le Port-Koupho. Cette anse 
est propice à l’embûche, au repos d’un sous-marin, et il nous 
paraît nécessaire de la visiter. Par le goulet étroit le torpilleur 
se faufile entre les deux promontoires. A l’intérieur l’eau est 
‘alme à en paraître gelée ; tout autour, les collines et les 
arbres se reflètent dans ce miroir, exactement renversés ; la 
transparence de l’eau est si parfaite que l’on distingue au fond 
les veines végétales, les plateaux de sable et de cailloux. 
Comme un félin qui arrondit lentement sa cage, le torpilleur 
longe le bord sinueux du havre ; au fond, il passe en silence 
parmi les barques de pêche, immobiles et endormies, et telle- 
ment rapprochées l’une de l’autre que leur beaupré sur- 
plombe notre cheminée comme nous passons. Le remous de 
l'hélice les secoue tout doucement ; les pointes des mâts 
font une danse muette qui les rapproche et les éloigne ; un 
chien aboiïe ; deux hommes nous appellent, mais nous sommes 
déjà loin et côtoyons la plage de sable, de roseaux et de 
marais. Le petit ruisseau coule avec paresse et transporte 
des reflets de lune ; éveillés dans leurs logis humides par k 
bruit étouffé de notre présence, quelques oiseaux volettént et 
poussent un cri ; la maison du pope, où sont enfouies nos pro- 
visions d’essence el d’huile, re montre aucune lumière et 
demeure enveloppée dans l’innocence du sommeil. Après un 
détour vers l’autre extrémité du port, si bien enfoncée dans 
ses collines que pendant quelques minutes nous naviguons 
dans leurs ombres qui nous cachent la lune, nous ressortons à 


[a 


grande vilesse. Rien n’est suspect en cet abri, où, dans quel- 
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ques secondes, l’eau reprendra son calme gelé, l’air perdra 
jusqu'aux traces de notre fumée, les oiseaux et les barques 
dormiront jusqu’au lever du jour. 

Sur le chemin inverse, nous reprenons la patrouille le long 
des rivages. Les feux qui paraissaient à l’aller se sont éteints. 
Tout repose profondément ; les couleurs obscures de la terre 
et de la végétation semblént plus atténuées sous la lune 
qui descend. Il est environ deux heures du matin, et nous 
devinons que notre exploration sera inutile, car l’univers 
semble de plus en plus plongé dans le mutisme : nous seuls 
sommes éveillés. 

A mi-hauteur de la terre élevée que nous longeons, paraît 
soudain un feu qui s’allume et se cache à intervalles irréguliers. 
C’est la seule chose lumineuse, vivante, sur tout notre horizon. 
Dans ces parages aux îles nombreuses et aux côtes découpées, de 
tels feux servent aux sous-marins du large pour communiquer 
avec leurs espions terrestres. Lorsque tout est endormi, et 
que les yeux des gardiens de la mer sont fatigués, s’allument 
sur les terres des signaux qui dirigeront, le lendemain, la 
besogne du sous-marin attentif pendant la nuit. Chaque chose 
doit être suspecte qui n’est point tout à fait normale. 

En face de ce feu, le torpilleur s’arrête près du rivage ; on 
met à l’eau le you you; armés de nos revolvers, munis de lourdes 
capotes, mon ami et moi nous dirigeons vers le rivage. A l’ap- 
proche de la côte, la mer heurtant le fond des roches crée ur 
remous qui nous roule sur les galets, nous retire et risque de 
nous faire chavirer. Sautant à l’eau pendant une accalmie, nous 
franchissons la ligne des galets, les traînées de varech pourris- 
sant, et rencontrons un champ d’asphodèles qui nous sépare 
de la lumière suspecte. Ce champ nous paraît exigu, et nous 
nous engageons imprudemment sur sa surface tourmentée ; 
bientôt nous sommes perdus dans un océan de tiges et de 
corolles qui ondoient avec douceur sous les faisceaux lunaires. 
Une odeur fine, presque sépulcrale, monte de cette infinité 
de pétales qui sommeillent ; cela est si beau, si étrange, que 
nous sentons à peine la fatigue et la chaleur de notre marche 
cahotée. Tout autour de nous se posent des ombres de collines, 
avec leurs arbres givrés de lignes d’argent par les rayons de 
la lune ; derrière nous, la mer miroite sous l’astre qui y fait 
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une longue colonne toute blanche ; à droite et à gauche les 
neiges endormies aux sommets de l’Olympe et du mont 
Athos luisent à mi-ciel ; on ne voit point leur support. 

Ayant peiné, admiré, et enfin parcouru le champ, nous 
atteignons le feu suspect. Sur une petite clairière, parmi les 
oliviers, trois jeunes pâtres, vêtus de peaux de mouton, se 
chauffent devant un foyer de bois odorant, et babillent. Ils 
sont stupéfaits de notreirruption subite. La terreurles redresse. 
Le plus jeune s’enfuit dans un enclos que nous n’avions pas 
vu, et où une centaine de brebis, d’agneaux, dorment pressés 
les uns contre les autres : leur respiration forme un léger 
brouillard tiède, d’odeur un peu forte, qui se mélange en per- 
fection aux parfums de la nuit. Éclairés en dessous par les 
flammèches de leur foyer, les pâtres sont pittoresques à l’égal 
des héros de Virgile. L’un d’eux a des formes efféminées, un - 
visage ambigu et de longs cheveux bouclés : l’on ne peut 
affirmer qu’il soit fille ou garçon. Rassurés par nos gestes, ils 
nous offrent place, ne posent aucune question, et paraissent 
aussi peu curieux que tous les Grecs que nous rencontrons 
depuis quelques jours. Nous figurons des hôtes inattendus et * 
courtois auxquels ils présentent leur gourde d’eau pure, leur | 
fromage sec et leur galette. Pendant quelques minutes, péné- 
trés par le charme de cette bucolique, nous buvons quelques 
gorgées et mangeons au milieu de la nature délicieuse de trois 
heures du matin. En gratitude de l’offrande et de notre plaisir, 
nous laissons plusieurs pièces blanches et abandonnons ce 
bercail d’agneaux, cette dînette d’adolescents primitifs et 
de bon accueil, Ils veulent nous accompagner, se chargent de 
nos armes et de nos manteaux devenus trop lourds ; nous tra- 
versons à nouveau le champ d’asphodèles, déjà plus humide 
à l’approche de l’aube. Sur le bord de la plage où le youyou 
attend, les trois pâtres nous aident ; ils sont simples, dignes 
et souriants; de bonnes poignées de mains s’échangent et 
quelques instants plus tard la distance s'agrandit d’eux à 
Nous. 

La lune se rapproche du sommet du mont Olympe qu’elle 
recouvre d’un ruissellement blanc. Au lever du jour nous 
sommes rentrés dans la baie de Kassandra. Les deux 
hydravions vont repartir pour la patrouille journalière. Après 
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quelques heures de repos, le torpilleur fait route pour la côte 
occidentale du golfe de Salonique, afin d’y étudier un autre 
poste pour l’aviation maritime. 


Au pied du mont Ossa, ce petit port de pêcheurs s'appuie 
d’un côté sur les dernières pentes de la montagne et de l’autre 
à une plage couverte de varech et d’algues sèches. Un wharf 
minuscule de planches déclouées et branlantes forme l'abri 
où accoste notre youyou, tandis que le torpilleur au mouillage 
oscille doucement parmi des tartanes et.des boutres. Ici nous 
ne sommes plus hors de toute civilisation. La grande route de 
Salonique à Athènes passe à quelque distance ; le pays est 
cultivé ; des industries simples y prospèrent ; le port obéit 
à un syndic galonné d’or, qui fait diligence pour nous rece- 
voir. Un grand mouvement de curiosité se manifeste sur la 
petite placette où nous avançons, à l'ombre de quelques oli- 
viers fort gros, qui peut-être abritèrent jadis les compagnons 
d'Alexandre et les barons des croisades. Nos propos sont 
compris. Trois ou quatre Grecs au visage éveillé se mettent 
à notre disposition pour nous conduire à la plage el nous 
donner tous renseignements. En un clin d'œil, une caravane 
se forme dans la grand’rue, l’unique rue du village, dont les 
portes et fenêtres se peuplent immédiatement de toute la 
gent féminine et enfantine en déshabillé du matin. Des 
balcons de bois ouvragé, chêne et olivier, surplombent cette 
ruelle pittoresque ; les pierres des escaliers, des portails, sont 
rehaussées de sculptures archaïques. Le type des habitants 
est agréable, sain, bien planté. La mer leur a prêté sa douceur, 
la montagne sa robustesse, et ils ne vivent point en marge du 
monde moderne. Ils savent qui nous sommes. Sur notre pas- 
sage, nous entendons répéter le mot « Gallikoi! Gallikoi! » 
ce qui veut dire : « Français !», et nous ne remarquons aucune 
ironie, bien au contraire. 

En une heure, nous avons parcouru la plage et apprécié son 
utilisation possible. Les fonds permettent d'y manœuvrer 
un hydravion ; la déclivité n’en est pas trop dure et l’on pourra 
hisser les appareïls sur la grève ; la mer bat sans trop de force. 
Cette plage peut constituer une escale précieuse entre Salo- 
nique, le golfe de Volo et Athènes. Cherchant un magasin 
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pour les réserves de combustible et d'huile, nous recevons les 
offres d’un grand nombre de pêcheurs et de ménagères, de 
qui les demeures bordent la plage. Nous visitons le logis d’un 
foulon, où de grandes jarres de terre pleines d’essences Linc- 
toriales rouges, bleues ou noires répandent des odeurs humides ; 
tout proche, un charpentier rabote et dresse de belles planches 
d’olivier ou de chêne, et ajuste des meubles solides qu’un 
collectionneur de France paierait bien cher ; dans la cour d’un 
pêcheur, nous voyons des amas de filets ; de nombreux pois- 
sons blancs sèchent sur des claies et rendent un parfum 
d’iode., Ravis par nos allées et venues, des enfants potelés 
et rieurs nous courent aux jambes, et, ce qui est extraordinaire, 
ne mendient point. Après avoir choisi, dans un poulailler 
désaffecté, un abri de combustible, nous retournons vers le 
port avec l'intention d’embarquer vite et de rentrer à Salo- 
nique. Mais nous n’en sommes pas quittes à si bon compte. 

Toute la population de la bourgade, civils et fonctionnaires, 
est au courant de notre séjour. On nous présente à l’adjudant 
de gendarmerie, au maire, au propriétaire du bazar, au patron 
du café, personnages importants, desquels il est prudent 
d'acquérir les grâces, et qui, d’ailleurs, contre une poignée de 
main et un sourire des officiers français, se culbuteraient pour 
nous offrir tout ce que nous souhaitons. Devant cette bonne 
humeur, nous demandons s’il est possible d’acheter des 
volailles, du poisson et des œufs, dont le prix est inabordable 
à Salonique. L'’adjudant de gendarmerie, le maire et nos 
interprètes se bousculent vers des basses-cours ou chez les 
pêchettrs, A notre retour dans la grande rue, toutes les dames 
du village se sont parées de leurs atours de fêtes, et, entourées 
de leur progéniture, forment Sur les balcons une double ran- 
gée chatoyante : lourds bijoux d’or, d'argent — ou de cuivre—- 
corsages de soie et de dentelles, jupes de couleurs vives, belles 
chevelures noires coiffées à la grecque, visages souriants. A 
photographier ces groupes, nous usons maintes plaques ; 
les enfants timides se couvrent les yeux de leurs petits poings, 
mais leurs mères prennent la pose pour ne point paraître à 
lcur désavantage. 

La grande place du bourg est pittoresque au possible ; 
de la montagne tombe un petit torrent bondissant, écumant, 
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frais, qui s'étale sur les aubes d’un moulin plantées dans une 
muraille épaisse ; un forgeron martelle à coups sonores les 
fers de chevaux ou des outils d’agriculture ; un charpentier 
scie des madriers trapus, destinés sans doute aux coques des 
bateaux qui voguent sur le golfe ; un cordonnier pique des 
cuirs et rapetasse des chaussures, dans les moments où il ne 
rase nine tond ses concitoyens, car il exerce les deux métiers. 
Le prêtre du village, barbu, majestueux, et sale comme il 
sied, attend sous un olivier notre venue et notre salut. Nous le 
lui donnons respectueusement, et un murmure de sympathie 
court parmi ses ouailles. Barbier-cordonnier, forgeron, prêtre, 
tous les artisans de cette place nous proposent un verre de 
mastic ou de vin. De peur de les contrister, nous ne refusons 
pas, mais en moins d’un quart d'heure notre bouche est 
empâtée par tant de liquides résineux. Quelqu'un nous convie 
à monter le petit chemin creux, bordé de chênes et d’oliviers, 
qui serpente en corniche vers la montagne. Sans savoir pour- 
quoi, nous nous laissons faire ; notre visite inopinée prend des 
allures de voyage officiel ; il ne faut point refuser à ces gens 
simples le plaisir de nous montrer tous leurs sites. Après cin- 
quante pas de marche, nous arrivons devant l’école du village. 
Nos amis du jour nous invitent à v entrer, nous y poussent. 
C’est une grande salle ornée de cartes géographiques, de 
tableaux de leçons de choses et de portraits des souverains 
régnants. Garçons et filles sont séparés par l’allée centrale. 
Sur une estrade à chaise de paille, le maître nous accueille 
avec de grandes révérences. Tous le petit peuple enfantin se 
dresse d’un bloc, comme si venait d'entrer un prince du 
sang ou quelque maréchal victorieux. Sans attendre, le péda- 
scogue fait entonner à son chœur un cantique auquel nous 
n’entendons pas grand’chose, mais plein de bonne volonté ; 
Encouragés par le geste et la baguette du maître, garçons et 
filles crient du plus haut de leur voix. Au milieu des bancs et 
des tables, nous nous tenons, fort stupéfaits et amusés de 
cette réception, mais très dignes ; trente ou quarante villa- 
geois, entrés sur nos talons, examinent derrière nous notre 
attitude et nos sourires; ils sont ravis des paroles d’apprécia- 
tion dont nous remercions l’aubade. | 
Mis en goût, le maître donne un ordre à ses administrés, 
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qui se prennent à chanter une sorte d’hymne. Les paroles 
continuent à être du grec pour nous, mais la musique ne nous 
en paraît pas inconnue. Réflexion faite, nous devinons que 
c'est la Marseillaise. Je ne dis pas qu’elle fut détaillée selon 
les principes de la garde républicaine, mais nous ne pûmes 
nous défendre d’une émotion vraie et naïve. Une fois ter- 
minée, sans autre ordre, les enfants chantèrent l’hymne 
grec, unissant ainsi leur amour de la patrie et leur respeci 
de la grande nation qu'ils ne connaissent point. Essoufflés, 
rouges et enroués, ils se turent, saluèrent avec ensemble, et 
le silence gênant, consécutif aux explosions sentimentales, 
risquait de donner mauvaise figure aux visiteurs qui ne 
pouvaient point remercier dans la langue du pays. 

Mais l’un de fnous se souvint à propos [qu’il possédait 
encore deux plaques disponibles, et montra son appareil au 
professeur et aux élèves. Aussitôt, avec de grands bruits de 
sabots, des froufrous de tabliers et des rires contenus, l’école 
se vida sur le chemin creux où un grand soleil froid et blanc 
donnait toute sa lumière. Il fallut-de la patience pour disposer 
sous un olivier séculaire toute cette marmaille frétillante. 
Garçons et filles venaient coller leur œil à l’objectif, de peur 
de n’être point dans la photographie; les grands bousculaient 
les petits qui pleurnichaient. Après mainte algarade et des répé- 
titions à blanc, le professeur flanqué des officiers français, 
des notables du pays put s’asseoir sur le talus du chemin 
creux ; derrière, contre la pente, toute la jeunesse du bourg 
devint à peu près immobile. En deux déclics le souvenir fut 
fixé de cette rencontre singulière, et aussitôt, trottinant, 
garçons et filles rentrèrent en file dans l’école. Trois petites 
mignonnes de quatre ou cinq ans, qui avaient donné la main 
aux officiers français pendant la pose, ne voulaient plus les 
quitter. Elles pleurèrent et sanglotèrent, nous embrassant 
de toutes leurs forces, et il fallut les poser sur leurs petits 
banes, avec promesse de revenir. 

À l’embarcadère, les notables nous remirent volailles, 
poissons et œufs, et, après les simagrées de circonstance, 
acceptèrent une juste rétribution. Comme le youyou poussail 
vers le torpilleur, tout ce monde nous fit de grands adieux, 
des supplications de retour, et le wharf resta noir jusqu’à ce 
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que, partis à toute vitesse, nous fûmes perdus dans la houle 
et la brume du golfe. 

Ainsi s'est accomplie cette excursion variée. Après Salonique 
et l'Armée d'Orient, elle nous a montré la Grèce sous ses 
aspects campagnards, maritimes, sincères. Au soir du retour, 
l'animation militaire et mondaine de la capitale de l'Armée 
d'Orient nous saisissait à nouveau, sans nous faire oublier 
ces quelques escales. Tout en poursuivant nos desseins pour 
la patrie, nous avons apprécié combien il serait facile d’attirer 
vers nous et à notre cause ces gens agrestes et simples qui nous 
aiment très vite. La douceur du climat, les traditions antiques 
dont la France est l'héritière, agissent sans qu'elles s’en 
doutent sur ces âmes primitives, ignorantes de la grande 
politique. Elles ne devinent pas le sens de nos paroles, mais 
comprennent nos sourires, notre bienveillance, et offrent géné- 
reusement leurs pauvres richesses. Je ne sais quoi decommun 
subsiste de nous à elles. 

Pêcheurs ni artisans n'ariticulent de grands mots, ni n'énon- 
cent des pensées supérieures sur iles destins de la Grèce : 
une intuition plus profonde leur enseigne que nous sommes 
de même famille, et poursuivons un idéal commun : la douceur 
de vivre et la clémence aux hommes. Je voudrais bien sur- 
prendre les dialogues que peuvent tenir avec eux les officiers 
ou équipages des sous-marins ennemis, visiteurs certains des 
parages que nous avons étudiés. Je tiens pour assuré que ces 
Grecs, séduits par quelques minutes d'entretien français, 
même en gestes, se rebiflent et se rebellent aux brutalités 
sermaines. Leur faiblesse et leur ignorance sont contraintes 
de céder, puisqu'’aussi bien les butors allemands prendraient 
tout court ce qu’on ferait mine de leur refuser, mais au fond 
du cœur les Grecs de pure souche sentent avec évidence que 
cette race n’est pas la leur. Existe-t-il un seul lien d'amour 
entre les junkers de Poméranie et les enfants de la Méditer- 
ranée, entre le rauque langage de Berlin et le fluide part!” 
grec, entre les brumes de Wotan et la lumière d’Apollon? 


Salonique, 17 mars 1916. 


Afin d'explorer le rivage ouest du golfe de Salonique, mon 
ami l’aviateur militaire m'emmène en grand vel, à bonne 
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altitude, au-dessus du delta du Vardar, des marais et des 
plages où l’on aborde difficilement avec un torpilleur. J’étudie 
le parcours, prends les croquis et photographies des points 
intéressants ; bientôt nous dépenserons plusieurs jours à par- 
courir, en bateau ou pédestrement, toute la côte que quelques 
heures de vol auront suffi à mettre dans nos yeux. C’est une 
promenade d'environ 300 kilomètres, l’espace d’une matinée. 

L'appareil démarre, à huit heures précises, du champ 
d'aviation militaire. Il fait un joli froid de gelée blanche, et 
le harnachement n’est point de trop, à terre, pour en tempérer 
les piqûres. Que sera-ce là-haut, où naviguent de superbes 
cumuli à ventre d’argent, et des paquets de brumailles 
basses, grises comme des toiles d'araignées? Le vent est vif, 
avec quelques rafales sèches ; le ciel bleu pur et le soleil flo- 
conneux. Nous allons subir bien des humeurs de cette atmos- 
phère mouvementée ; de tels éléments aériens présagent des 
gambades à l’aviateur, surtout lorsqu'il doit survoler une 
côte et longer des montagnes. 

Mon ami fait craquer ses muscles et jouer ses poignets, afin 
d'en reconnaître les souplesses qui seront fort surmenées. Tout 
va bien. Le moteur tourne et ronfle d’une respiration égale. 
Les aïlerons, les plans et gouvernails lustrés par la rosée oscillent 
sans gémir, l’huile coule librement, et le petit galop d'essai 
sur la terre humide, qui précède le démarrage d’ascension, est 
un roulement parfait. Palpant l’air à des vitesses croissantes. 
l'appareil saute deux ou trois fois, retombe en des roule- 
ments doux et qui fléchissent, comme un sauteur bien entraîné 
qui se reçoit sans heurts sur ses genoux ployés; il quitte enfin 
le sol, quand il n’a plus rien à y faire, avec la nonchalance 
heureuse et balancée d’une feuille soutenue par la brise. 

En quelques spires vastes et montantes, nous gagnons 
l'altitude de navigation. L'univers visible s’élargit, comme 
aperçu dans un immense télescope dont chaque tour d’hélice 
agrandirait le champ. Salonique emmitoufflée de vapeurs, 
la rade aux puissants navires écrasés, les montagnes de Macé- 
doine dont les épaules se haussent successivement, le grand 
couloir miroitant du golfe, et très loin, l'Olympe et l’Osse, 
chauves sous la neige, but de notre voyage, apparaissent silen- 
cieusement, et prennent leur place dans ce panorama familier. 
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Déjà, nous avons franchi les bancs de brouillards éparpillés 
dans la basse atmosphère, et, que le soleil plus chaud de minute 
en minute rogne et déchiquette comme des poignées de coton 
cardées. Nous voici dans la région des grands nuages solides 
et étincelants, qui forment le toit mobile de notre chemin ; 
dès lors, l’appareil lancé sur la droite franchit le goulet de la 
rade pour gagner l’autre rive. Les tonnes et bouées du barrage 
ressemblent à un double chapelet de grains de buis posés sur 
l’eau, et entr’ouvert en son milieu. Trois navires de fart ton- 
nage approchent de cette entrée; ils vont lentement, et atten- 
dent chacun leur tour ; derrière leur coque, le sillage de l’hélice 
forme une cicatrice mince sur l’eau grise ; leur fumée flotte 
comme un double drapeau noir attaché à leurs cheminées, et, 
sur leur pont, une semaille de petits points blancs fait tache 
sur les aciers et la peinture sombres : ce sont les visages des 
soldats, des voyageurs qui suivent, cou tordu, notre marche 
rapide, et saluent sans doute de paroles amicales, après 
la longue traversée, les premiers émissaires de cette Armée 
d'Orient où ils vont être incorporés dans quelques heures. 

En peu d’instants, nous gagnons la verticale des marécages 
de l’autre rive. Des bras de fleuve ou de rivière se divisent, 
se perdent et s’entrelacent parmi les vases et les boues. Tout 
cela est indistinct et fuyant, et l’on devine que l'élément 
solide, la terre, n’est pas beaucoup plus fixé que l’élément 
liquide. Devant les multiples bouches de ce delta, la mer 
prend une couleur sale et brouillée, et le regard doit faire un 
long chemin du rivage vers le golfe avant que les argiles, les 
impuretés charriées des collines et des plaines se soient décan- 
tées et reposées au fond. 

Mais nous avons atteint la région des terres occidentales, 
et, tel un piéton qui suit exactement la bordure de pierre entre 
un trottoir et son ruisseau, de même, à mille mètres d'altitude, 
mon ami le pilote décrit dans l’atmosphère une ligne hési- 
tante et tout à fait parallèle aux sinuosités du rivage. A très 
petits coups de gouvernail, semblables à ceux d’un guidon de 
bicyclette, l’appareil surplombe les avancées de sable, les 
creux et les bosses des havres, les circuits de lagunes. Sans 
répit, il monte et descend, secoué par les vents verticaux 
émanés par cette rencontre de la terre et de la mer, inégale- 
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ment chaudes, et qui forment des courants d’air variables 
suivant que l’on passe sur de la roche ou du sable, sur un 
estuaire ou un champ, sur des fonds ou de l’eau profonde. 
L'on dirait que nous suivons la crête d’un mur invisible, bâti 
avec de l'air, qui dresserait jusqu’au firmameut la frontière 
du sol et de l’onde, et se hausserait, s’enfoncerait selon les 
fantaisies d’un architecte capricieux. 

De temps à autre, lorsque une traînée jaune sur la berge 
annonce une plage de sable, je prends des photographies. 
Mon stéréoscope, ultra-rapide et sensible, est un peu lourd. 
Aussi longtemps que je le garde sur mes genoux, dans l'abri 
de la carlingue, il ne pèse guère; mais aussitôt que je me dresse, 
sors de la coque tout mon buste, et plonge dans le vigoureux 
courant d’air l’appareil photographique pointé vers le bas, il 
semble que des mains irrésistibles veulent l’arracher des 
miennes. À bras tendus, nerfs raidis et poings crispés, je dois 
le maintenir dans l’inclinaison nécessaire, viser rapidement, 
corriger le pointage, pousser le déclic et rentrer en hâte dans 
l’alvéole de l’étrave. Trop heureux lorsqu’au moment décisif 
l’aéroplane ne reçoit point sur l’une ou l’autre aile une formi- 
dable gifle de vent qui incline tout : cellule, pilote, opérateur 
et stéréoscope, et au lieu d’un carré de rivage, ne me fait pas 
prendre quelque troupeau de moutons dans un champ pelé, 
ou une bande de mer parfaitement vide. 

Ainsi va l'exploration, en chutes et redressements, sur les 
montagnes russes de l’air. À mesure que nous approchons 
des cimes de l’Olympe et de l’Ossa, toute l’atmosphère semble 
saisie de grelottements. Les neiges éblouissantes créent une 
source de froid d’où jaillit un réseau de torrents et de fleuves 
d’air glacé, sans forme ni contour, qui s’entrecroisent aux 
environs des montagnes comme une forêt vierge immatérielle. 
Les oiseaux, sans doute, possèdent des perceptions secrètes 
qui les informent de ces courants malencontreux, mais nulle 
science humaine ne peut les éviter. Dans cet invisible enche- 
vêtrement de ramures atmosphériques, l’aéroplane sursaute 
de Branche en branche, lancé vers le haut ou vers le bas, tel 
un écureuil voyageant au travers des futaies, et ïl ne 
sait jamais quel sera le point d’appui du bond prochain. 
Parmi ces dédales aériens, l’on peut apprécier le bon pilote, 
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la souplesse de ses poignets, la précision de ses nerfs, à la 
douce fermeté qui ramène inlassablement sur le droit chemin 
sa monture aveugle et cahotée. Le pilote doit agir sur les 
leviers comme un violoniste sur ses cordes, sans voir et sans 
réfléchir. D’instinct, les doigts et les talons corrigent tel balan- 
cement, telle chute subite, ni trop ni trop peu. Au souffle du 
moteur, il lui faut apprécier sûrement l’ouverture ou l'étran- 
glement nécessaires des gaz, car l’aviateur accompli, sur les 
rampes atmosphèriques, n’essouffle pas plus les poumons 
de son appareil qu’un écuyer prudent ne pousse ou ne tire son 
cheval sur les montées et les descentes de la route. 

Grâce au jeu parfait des réflexes de mon ami, notre avion, 
fort surmené dans les remous croissants, continue à suivre 
imperturbablement la ligne idéale tracée au-dessus des 
rivages; bien que fort balancé dans mon étroit réduit, je 
peux suivre sans trop d’encombre les détails de la grande 
carte marine étalée sur mes genoux. À la belle altitude où 
nous voguons, les dessins et lignes de cette carle sont presque 
aux mêmes échelles que les accidents terrestres dont la vue 
s'efforce d'établir l’identité. Sur le papier et sur la plaine, les 
fleuves sinueux forment des traits semblables et noirs, amincis 
vers la source, renflés à mesure qu’ils approchent de la mer. 
Les villages éparpillés à grande distance, et qu’un piéton ne 
pourrait joindre qu’en quelques heures de marche, sont ras- 
‘ semblés dans mon regard comme ils sont gravés, près l’un de 
l’autre, sur la grande feuille gondolée par le vent. À quelques 
centimètres de mes prunelles, et à plus d’un kilomètre de pro- 
fondeur, les mêmes petits dessins représentent les pâtés de 
maisons, les moulins et les églises, et il n’y a de différence que 
leurs couleurs, rouge ou brun pâles sur la superficie de la terre, 
noir d’encre sur le tracé géographique. La voie ferrée que l’on 
achève de Salonique à Athènes s’allonge comme un serpent 
plat, annelé par les traverses de bois ; quelques locomotives, 
des trains de ballast y font une traînée sombre et s'arrêtent 
en rase campagne ; une foule de travailleurs minuscules 
vide le sable, les rails et les madriers nécessaires aux quelques 
kilomètres du tronçon inachevé. Sous peu de jours, la commu- 
nication directe sera établie entre les capitales de la Vieille et 
de la nouvelle Grèce :; l’utilisera-t-on dans nos intérêts, ou 
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permettra-t-on que cette voie nouvelle soit un trait plus rapide 
de Berlin à Athènes”? 


L'Olympe approche à grande allure. Son socle formidable 
glisse tout entier à notre rencontre, avec son cortège de con- 
treforts, de pentes et de précipices blancs. Pour voir de plus 
près cette immortelle cime, où les aigles ont remplacé les 
dieux évanouis, le pilote monte autant que le permet notre 
moteur, Mais les mêmes vents majestueux qui défendaient à 
Icare d’employer ses ailes débiles, nous interdisent de gravir 
jusqu’au sommet les gradins de l'atmosphère olympienne, ni 
de contempler par dessous, plus orgueilleux que Jupiter lui- 
même, le trône d’où il dardait ses foudres sur les Achéens. 
Tels des nautonniers côtoyant une falaise orageuse où ils ne 
peuvent atterrir, nous regardons de côté la nappe conique et 
éblouissante des neiges qui transpirent du froid. L'espace 
a la chair de poule. Des cavernes sombres, surplombées pa: 
des auvents de roche qui les abritent de la neige, ouvrent et 
ferment à notre passage leur trou béant et morne. Là, Vuleain 
forgeait les carreaux du maître des Dieux, l’armure de Mars 
ct le casque de Minerve ; ses doigts rudes, mais habiles, ouvra- 
geaient amoureusement les fibules, les boucles et les joyaux 
destinés à la parure de Vénus, son inconstante épouse, qui 
peut-être abritait en telle grotte du versant ensoleillé, ouverte 
sur la mer bleue, sa patrie, quelque divertissement peu conju- 
gal avec Apollon, Mars, voire Hercule. Souvenirs de ladmi- 
rable légende, vous -survenez par éclairs au milieu de notre 
dangereuse gymnastique. Nos mains s’agrippent au rebord 
ce Ia carène, nos yeux rebroussés par l’ouragan pleurent et se 
détournent par instants, et l’avion tout entier, cordes, toiles 
el bois, gémit aux souffles que l’Olympe, ruine offensée d’un 
paradis déchu, lance pour anéantir les audacieux qui violent 
son deuil éternel. 

Cependant, derrière notre épaule, il recule, majestueux et 
beau dans sa solitude reconquise. Son haleine est adoucie, 
ses respirations glaciales perdent leur âpreté, mais de son 
flanc, imperceptibles d’abord, puis grossissant à tire d’aile, 
s’'échappent deux aigles lancés à l'assaut -de lintrus, de 
l'oiseau aux ailes tricolores. Ils piquent droit, vissés dans 
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l’air comme des projectiles silencieux, et l’on devine la fixité 
de leur œil gris, l’attente de leurs serres et de leur bec. Arrivés 
à quelques mètres de nous, une stupeur les arrête court : le 
tonnerre de noscylindres, notre fantastique membrure, appren- 
nent à ces bandits aériens que nous ne sommes pas gibier, Ils 
semblaient au point de se broyer sur nous, et je distinguais 
déjà la couleur brune de leur poitrail, quand, d’un effort pro- 
digieux et précis, ils étalèrent toute grande la voilure de leurs 
ailes, qui brisa leur essor à moins d’une seconde de leur trépas, 
Ils exécutèrent un rétablissement plein d’aisance, un virage 
sur l’aile, et une remontée en cheminée, tels que jamais sans 
doute l’aviateur le plus sublime sur l’appareil parfait de 
l'avenir n’aura la joie divine d’en risquer le simulacre. Pru- 
demment, les aigles se laissèrent dériver à petite distance de 
leur adversaire monstrueux, et alors, par curiosité, par attente 
d’une défaillance, ou bien par ivresse d’une course sportive 
avec un champion digne d’eux, ils nous accompagnèrent. En 
très peu d’instants, ils eurent réglé leur vitesse de manière si 
exacte, que leurs deux corps bien découplés, dessinés pour la 
course, semblèrent deux satellites attachés à la planète-avion 
par des liens solides et diaphanes. Toutes les quatre ou cinq 
secondes, leurs ailes battaient un coup nonchalant, dédaigneux 
presque ; le reste du temps, elles s’appliquaient le long de leur 
corps immobile sur sa trajectoire, et un œil mi-clos, narquois, 
fendu sur le côté de leur tête, filtrait des regards paresseux qui 
nous surveillaient. Notre avion continuait ses bonds et ses 
chutes sur les rafales de l’altitude, mais il les subissait sans 
les prévoir ; avertis par leur instinct des obstacles que nous 
ignorions, les aigles montaient et descendaient, sans que 
plume ni muscle ne semblât remuer, de manière à maintenir 
toujours leur impeccable distance. 

La tache de leur présence glissait sur les terres, les champs 
et les villages, car nous coupions à travers pays pour gagner 
promptement l’Ossa, et photographier cette plage accueil- 
lante visitée naguère. N'ayant, pour quelques minutes, rien de 
mieux à faire que de contempler le paysage en compagnie de 
nos deux aigles, je laissai vaguer mes regards sur le tapis 
terrestre. Il était charmant. Un petit ruisseau, étroit et 
ondoyant, en formait le dessin, le personnage central. Issu 
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de la vallée profonde qui sépare l’Olympe de l’Ossa, il 
sortait des profondeurs montagneuses presque en ligne droite, 
empressé de fuir les éboulements et les froidures de ces deux 
àpres compagnons ; mais, à peine arrivé sur la plaine facile 
qui s’affaissait en pente douce jusqu’à la mer où il allait 
s’anéantir, le ruisseau s’attardait, arrondissait des méandres, 
et faisait l’école buissonnière avant de mourir. Devinait-il un 
champ où son onde püût apporter la fécondité, il s’y acheminait 
en Zigzags paresseux, s’y étalait, et tout autour de ses berges 
fluettes, un velours verdâtre annonçait le frémissement des 
entrailles du sol, qui poussaient les pointes des herbes printa- 
nières hors de la glèbe humide. Le ruisseau s’en allait, hési- 
tant comme un papillon de fleur en fleur, pour offrir à boire 
aux racines d’un boqueteau et aux oiselets de ses ramures. Et 
puis, sentant l’approche de la mer, il la boudait, rebroussait 
chemin, semblait vouloir retourner aux montagnes renfro- 
gnées ; mais la pente de son destin le ramenait vers le rivage, 
où, après mainte visite nouvelle aux guérets, aux buissons et 
aux pâtis, il expirait tout gentiment sur un oreiller de sable fin. 

Par la bienfaisance du petit fleuve moribond, le vallon et 
la plaine s’enrichissaient de couleurs tendres, amollies par 
notre altitude, où s’épuisaient les plus rares nuances du vert 
végétal et du brun terrestre. Du côté des montagnes, dans le 
couloir vertigineux creusé entre l’Olympe e# 1’ Ossa, les arbres 
aux branches sombres empruntaient je ne sais quelle richesse 
de teintes à l’eau nourricière qui les avait frôlés. Tout cet 
ensemble formait comme un cachemire aux dessins indécis, 
somptueux, dont les bords eussent été posés sur le versant des 
montagnes, et dont le tissu aux plis nombreux, tombant en 
chute molle jusqu’au lit de la rivière, y formait un angle obscur 
et sinueux où coulaient les flots rapides. 

Il faut qu’un paysage soit bien surprenant pour étonner 
l’aviateur. Au sein des nuées, on en voit de si vastes, et rehaussés 
de tels luxes aériens, que mes yeux attendirent plusieurs 
secondes avant d'apprécier l’unique splendeur de cette féerie. 
L’Olympe, l’Ossa, le fleuve aux circuits nonchalants, brodé en 
fil noir sur la vallée sombre et la plaine claire, me firent oublier 
les deux aigles. Ennuyés de leur inutile attente, attirés par le 
ravin où les appelait le grand vent, leur compagnon de jeux, 
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les magnifiques oiseaux abandonnèrent notre voisinage, et 
s’en furent à tire d’aile badiner de conserve entre les deux 
murs coutumiers des montagnes ; ils devinrent invisibles dans 
l'instant d’un clin d’œil, et, m’efforçant de les retrouver sur 
cet mcomparable décor, l’idée surgit tout à coup. de lire sur la 
carte le nom du paysage qui venait de me ravir. Suivant avec 
le rayon la trace de notre course, je rencontre le petit fleuve 
mcertain, la vallée gravée entre les deux cimes, et, à côté de 
noms grecs qui ne signifient rien, la légende inattendue 
« Vallée de Tempé, ancien fleuve Pénée. » 

Ainsi donc, nous venons de survoler ce val illustre dont 
tant de poètes ont exalté le charme. Ils avaient bon goût. Si 
méfiant que je sois des éblouissements de l’antiquité, celui-ci 
n'est point excessif. Entre les déserts de Macédoine et la séche- 
resse de l’Attique, l'aimable fleuve Pénée et son cortège de 
terres joveuses pouvaient aux pieds des immortels recevoir 
les bains et les ébats de naïades folâtres. Qu'eussent-ils dit, les 
Pindare et les Virgile au langage flatteur, si le génie de quelque 
Archimède les eût soulevés au niveau de Jupiter et de Vénus, 
par un beau matin embaumé des zéphyrs du printemps? De 
quelles strophes immortelles leur art n'eût-il point serti les 
louanges atmosphériques de la vallée {de Tempé? 


Mais déjà nous approchons de l'Ossa. Moins pur de formes 
que son voisin l'Olympe, plus sourcilleux et raviné, il projette 
des bouflées rageuses, qui descendent en trombe vers la mer où 
plonge sa base. Cela prend forme de tempête, et j’ai bien du 
mal à photographier le bourg et la plage où nous avons reçu 
si tavorable accueil. Tout en bas, séparés de l’avion par mille 
mètres de rafales, je reconnais le petit port aux oliviers cente= 
naires, la ruelle principale dont les balcons doivent être peuplés 
‘’entants et de femmes qui se tordent le cou vers le zénith, 
sans se douter que les mêmes voyageurs qui naguère les photo- 
“aphiaient à bout portant sont en train de prendre là-haut 
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des clichés où ne paraîtra aucun visage ; la berge jaunâtre aux 
algues séchées, la placette entourée d'artisans bénévoles, et le 
petit chemin creux au bord de quoi l’école, sous des bran- 
chages, cache son essaim d’écoliers qui prêtent assurément 
l'oreille au bruit de la haute hélice. Cette escale, que nous 
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avons connue stable et immobile, se balance au-dessous de 
nous comme la terre sous une escarpolette. Bousculé, trans- 
porté, l’avion se cabre contre les .embruns de vent, les vagues 
de brise, aux bruits mous et froids, qui se pulvérisent sur ses 
toiles et sur nos visages en filets aussi glacés que des grains 
d'écume marine. 

Nous ne nous attardons guère sur cette route aérienne, trop 
inhospitalière. Par une grande volte, le pilote arrondit une 
courbe qui nous mène tout près de l'Ossa ; les oliviers secoués 
par le vent, des moutons transis, quelques pâtres, passent en 
silhouettes rapides, aussi distincts qu’à travers un boulevard 
apparaissent d’un haut balcon les habitants du balcon d’en 
face. À ce moment, une bourrasque enragée, rebondissant sur 
a montagne comme un bloc de pierre lâché, enveloppe Fap- 
pareil de ses bras puissants et impalpables. Il dérape. H penche. 
Aveugles et hésitantes, ses ailes cherchent le point d'appui 
qui se dérobe. L'atmosphère s'effrite. L’on dirait une traînée 
de galets aériens, ronds, instables, s’écroulant sous la moindre 
pression des toiles qui lui demandent soutien, et elle nous 
laisse choir, inclinés, abandonnés, tels des alpinistes sous le 
talon desquels la neige fuit. Braqués, les gouvernails et ailerons 
ffémissent. Après quelques secondes d'angoisse, pendant les- 
quelles ils tremblent comme si la colère du vent les arrachait 
de leurs gonds, ils retrouvent enfin le support d'un air plus 
calme, s’y agrippent, redressent l'avion qui achève sa volte 
et s'enfuit, plus rapide semble-t-il, loin de ce chaos inconsis- 
tant. 

Tout droit, coupant golfes, caps et estuaires, nous Sagnons 
au plus court la rade de Salonique. Le moteur sent le bercail, 
l'altitude est plus clémente, tout devient facile. Le pilote et 
l'observateur échangent leurs impressions : ils hurlent dans le 
grand courant d'air, la voix leur parvient comme un murmure. 
Depuis deux heures, ils n’ont point fumé. Mes doigts gourds: 
cherchent des cigarettes au fond du vêtement rétif ; par des 
prodiges d’habileté respiratoires, je les allume dans les coins 
de carlingue où le vent n’éteint que trois fois sur quatre la 
flamme du briquet, et insère entre les lèvres de mon ami les 
cigarettes dont j'ai déjà tiré quelques bouffées. Notre vitesse 
se charge de fumer le reste. En dix secondes, le papier de Ja 
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cigarette est noirci entre la cendre et la bouche ; la pointe 
extérieure est à peine consumée que le feu commence à brûler 
les lèvres, la fumée à emplir les narines. A l'instant où l’on 
commence à savourer l’arome du tabac, il faut jeter la ciga- 
rette, petit feu d'artifice rouge, qui va rejoindre, loin derrière, 
les étincelles et les gaz de l'évacuation du moteur. 

Ce jeu, souvent renouvelé, nous mène au-dessus du Vardar. 
Quelques bombes allemandes, tombées le matin même, ont 
fait dans la vase des trous inoffensifs. Nous allons les voir. 
Quoique nous sovons plus bas, ces trous semblent creusés par 
des pelles d'enfant. Cela n’intéresse guère. En droite ligne, cou- 
pant la rade, nous filons vers le centre d’aviation militaire. I] 
est près de onze heures. Tout est calme ici. Une lumière simple 
baigne la ville, les navires, les montagnes. Nous goûtons un 
repos exquis. Aussi bien que la surface terrestre, les altitudes 
aériennes possèdent leurs carrefours venteux, leurs mauvaises 
routes, et leurs régions abritées, riantes. Celle-ci en est une. 
Allégé de toute l'essence qu'il a consumée, l'avion ne peut 
plus descendre, et désire s’attarder en cette charmante étape 
du retour. Le pilote le contraint, l’incline vers le terrain d'at- 
terrissage. Résistant, l’appareil, comme un cheval qui piéline 
devant l’écurie, fait plusieurs spires descendantes, au lieu 
d’une, avant de consentir à approcher la terre. Vaincu enfin, 
il aborde de bonne grâce, en deux bonds légers, dispos et frais 
malgré les trois cents kilomètres de vol, prêt à repartir pour 
peu qu’on le nourrisse d'essence. 

Quelques minutes plus tard, tandis que je dessangle veston 
et culotte, j'apprends que je vais quitter Salonique. On me 
destine à un autre poste. Je ne survolerai plus le golfe, en 
quête des sous-marins. Je n’irai plus rendre visite à l’'Olympe, 
à l’Ossa, non plus qu'aux petits ports d’où j’espérais voler plus 
loin, toujours plus loin. Regrets ou non, je pars dans cinq 
jours. 


(La fin prochainement.) 


RENÉ MILAN 
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En quittant Ellwangen, Jérôme et Catherine s'étaient 
arrêtés à Augsbourg pour attendre les réponses du prince de 
Metternich aux lettres que le chevalier Abbatucci avait 
portées à Vienne. La réponse fut favorable. L'empereur con- 
sentait à la demande formée par $S. A. R. la princesse de 
Montfort de s’établir de préférence à Gratz; il l’autorisait, 
selon son désir et celui du prince, à passer d’abord quelques 
jours auprès de madame la comtesse de Lipona et à attendre 
chez elle q& leur établissement pût être mis en état de les 
recevoir. Et Metternich qui donnait de l’Altesse à Jérôme, 
de l’Altesse royale à Catherine, les assurait de ses sentiments 
respectueux. Ils se dirigèrent donc sur Haimburg où Caroline 
tremblait à leur approche. 

Cette visite fraternelle était une visite d’affaires : les 500 000 
francs que Jérôme avait prêtés à sa sœur formaient à présent 
une partie relativement importante de sa fortune ; au mois 
d'avril, il avait envoyé Abbatucci pour les réclamer. « Abba- 
tucci est ici, écrivait Caroline au cardinal. Il est venu de la 
part de Jérôme pour ce que je lui dois ; il m’est de toute impos- 


1: Voir la fèeoue de Paris du 1er février 1917. 
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sibilité de le payer ; je n’ai rien, absolument rien... Il me 
menace, si je ne paye pas, d’avoir recours aux voies judi- 
ciaires ; par le fait, je ne les crains pas, puisque je n'ai rien, que 
pourrait-on me faire? Mais, pour le public, je serais désolée 
qu’en en vint à cette extrémité. » Pour l’éviter, elle proposait 
que Madame, créancière de Jérôme pour une bien plus forte 
somme, mît opposition sur les 500 000 francs que devait 
Caroline ; elle insistait encore, le 1® juin, pour que Madame 
ne manquât point de faire les oppositions nécessaires. Lorsque 
Jérôme put juger par lui-même des embarras qu'éprouvait sa 
sœur, il modéra singulièrement ses réclamations : le 30 août, 
il reconnut avoir reçu de sa sœur, S. M. la reine Caroline, la 
somme de 200000 francs, pour acquit de la somme de 500 000 
qu’il lui avait prêtée à Naples et pour laquelle elle lui avait 
souscrit un billet qu’il avait perdu. Si les affaires de Naples 
ne s’arrangeaient pas de manière que la reine eût un revenu 
de 500 000 francs, il n’aurait plus rien à prétendre et se trou- 
verait satisfait avec les 200 000. Autrement, la reine lui 
tiendrait compte des 3090 000 francs de différence. Cela était 
généreux : malheureusement, sept années plus tard, Jérôme 
tenta de revenir sur ce noble geste; c’est que lui-même était 
totalement ruiné. Pour le m:ment tout alla le mieux du 
monde et l’on parut s'entendre à merveille. Jérôme, Cathe- 
rine et leur suite s’établissent à Haïmburg, d’abord dans le 
château même, puis dans un appartement provisoire que le 
roi fait construire à grands frais dans une partie des bâtiments. 
De là ils rayonnent pour chercher une terre «dans cette partie 
ou dans la Moravie », même dans les environs de Ÿienne, car, 
écrit Catherine, « S. M. I. et R. nous a permis de faire telle 
acquisition que vous voudrions dans ses États allemands. » 
Elle était enceinte pour la deuxième fois ; elle se trouvait avec 
son mari qui n'avait point d'occasion d’être infidèle ; elle 
espérait se réconcilier avec son père auquel elle avait fait part 
de sa grossesse ; elle employait comme avocate sa belle-sœur 
la grande-duchesse Catherine de Russie (ci-devant princesse 
d’Oldenbourg), qu’elle sollicitait de bien vouloir être mar- 
raine de l’enfant dont elle comptait accoucher bientôt. Cela 
n’était point maladroit : cette sœur chérie de l’empereur 
Alexandre, la confidente de ses amours platoniques et autres, 
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de ses rêveries mystiques, même de ses projets politiques. 
était tombée quelque peu dans sa disgrâce depuis qu’elle 
s’était attachée à épouser le prince de Wurtemberg, divorcé 
de cette princesse de Bavière qui allait devenir la quatrième 
épouse de l’empereur d'Autriche. Mais on était en droit de 
penser que ce refroidissement ne durerait point. Trop de 
liens attachaient le frère à la sœur pour qu’ils ne finissent 
point par se réconcilier. 

La grande-duchesse était une femme d'esprit, qui avait le 
goût de dominer et l’exerçait avec ardeur, fantaisie et inso- 
lence. Dès qu’elle avait échappé à un mariage avec Napoléon 
dont elle n'avait voulu à aucun prix, il se pouvait qu’elle mît 
son amour-propre à se rendre utile à une cousine qui n’avait 
eu ni la même force, ni la même fortune. Pour maintenir le 
contact avec son père, Catherine n’avait pas manqué, quelque 
temps après son arrivée à Haimburg, de lui faire part à la fois 
de son intention d'acheter une terre en Autriche, et de la 
situation intéressante dans laquelle elle se trouvait ; mais 
son père n’eut point le loisir de lui donner de temps en temps 
de ses nouvelles, comme elle en exprimait le vœu. Il mourut 
le 30 octobre 1816, sans l’avoir revue. Comme il fallait à 
Catherine des ménagements, on ne lui apprit que le 17 novem- 
bre le malheur qui l'avait frappée : « Vous mieux qu’une 
autre, écrivit-elle à sa belle-mère la reine douairière, savez 
ce que j’ai éprouvé lors de ma dernière séparation avec lui. 
Je sais qu’il a daigné se rappeler de moi dans ses derniers 
moments. » Cela lui servait de consolation; seulement, elle 
était déshéritée : le testament de son père portait que, 
ayant eu sa dot, elle n’avait plus à prétendre qu'à l’héri- 
tage de sa mère, montant à 150 000 francs ; qu'était cela? Rier 
pour le train qu’on menait et qui restait royal. 

Ainsi entretenait-on des gentilshommes qui pouvaient 
servir d’ambassadeurs, tels M. de Pfuhl, que le prince et la 
princesse envoyèrent à Stuttgart offrir au nouveau roi leurs 
sentiments de condoléance. M. de Pfuh}, ancien colonel de 
l'artillerie westphalienne, avait été promu à l’emploi d’aide de 
camp, ainsi que les colonels Berger, von Bosse et de Hamel, 
tous Westphaliens. De plus, fallait-il compter le baron von 
Linden qui faisait fonctions de ministre à Vienne, le baron 
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von Gayl, chargé d’affaires à Paris avec Moulard, et le cheva- 
lier Abbatucci qui était employé aux missions. Quant à la 
reine, elle avait près d’elle, sans parler de madame de Saint- 
Brice, lectrice, une madame Spencer Smith dont les aventures 
dans tous les genres, même la politique, avaient été à ce point 
retentissantes que ce choix pouvait étonner. Née baronne de 
Herbert-Natkeal, fille de l’internonce autrichien à Constan- 
tinople, elle avait épousé Spencer Smith, ministre d’Angle- 
terre à Constantinople de 1798 à 1804, frère de l’amiral sir 
Sidney Smith, l’irréconciliable ennemi de la France et de 
Napoléon. Elle avait brodé de ses mains l’étendard que 
Sidney Smith arbora sur les murs de Saint-Jean-d’Acre. Elle 
accompagna à Stuttgart son mari chargé de prêter aide et 
assistance à la conspiration de Georges. Arrêtée à Venise en 
1806 comme femme d’un ministre anglais, elle s’évada à 
Brescia, et, après d’extraordinaires détours, elle fit naufrage 
sur les côtes d’Espagne, d’où elle rejoignit son beau-frère dans 
la Méditerranée. On la trouve ensuite à Naples et en Sicile, 
puis en Allemagne et sans doute en Autriche. Sa sœur, qui la 
suppléait souvent, était revêtue de hautes dignités, étant 
dame de la Croix étoilée et dame de l’Ordre de Malte : elle 
avait épousé un comte Nicolas Attems, chambellan de l’em- 
pereur et préfet de Goritz, d’une cinquième ou sixième bran- 
che de cette maison très ancienne et très illustre. 

Sur ces éléments la plupart allemands, d’autres, français, 
vinrent se greffer lorsque, au début de mars 1817, eut pris fin 
la cohabitation au château de Haimburg qui allait être vendu. 
Il était temps qu’elle cessât. A lire entre les lignes une lettre 
que Catherine écrit à Madame-mère, cette vie de famille devait 
être délicieuse. Catherine s’excuse de ne pouvoir s’expliquer 
par la poste. Il est question de gens qui soufflent la discorde, 
d’une affaire sur laquelle Jérôme a dû garder le silence, « ce 
qui a pu faire soupçonner un moment que Jérôme n’avait pas 
eu pour sa mère tous les égards qu’il lui devait. Tout le 
monde se porte bien, ajoute-t-elle. M. de R... est établi auprès 
de Caroline. Nous voyons tout, mais il y a des circonstances 
où le meilleur parti est de se taire, surtout là où l’on ne peut 
remédier. » 

On arrive presque à la guerre ouverte ; tracasseries d’un 
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côté, cachotteries de l’autre. Pauline entretient de noirs 
desseins qu’elle ne veut point révéler, mais dont on a percé 
le mystère ; Caroline envoyant à Rome son nouvel intendant 
M. de Hautmesnil, ci-devant préfet de Lucques, trésorier du 
prince de Piombino et beau-père d’un des Rossi neveu de 
Baciocchi, en fait un secret pour les Jérôme; les cours se déchi- 
rent et les patrons se boudent. Les jeunes princesses sont toutes 
charmantes et, même à l’ambassade de France à Vienne, on 
en dit beaucoup de bien, mais les fils sont, dit-on, tout à fait 
mal élevés. « L’aîné a parlé de s'enfuir et de s’engager dans 
un de ces corps de troupes irrégulières qu’on appelle Manteaux 
rouges. » Une humeur aventureuse le pousse, qui lui fait 
prendre en horreur aussi bien la vie qu’il mène que le: gens 
qui l’entourent. « Il se livre, même à table et devant sa mère 
qui le souffre, à des fureurs ridicules contre la France; ce 
jeune homme de seize ans à peine est déjà grand et fort comme 
un homme de vingt-cinq. Il dit : « Je ne suis pas Français, je 
ne veux jamais l'être; je suis Italien, je serai toujours Italien. 
Ma mère a cru, si mon père était mort à l’armée, qu’elle serait 
reine, mais, aussitôt la nouvelle arrivée, je l’aurais fait enfer- 
mer au château Saint-Elme. Elle aurait été bien là, et moi, 
je me serais fait déclarer roi. » 

C'était un garçon précoce et indomptable, ne ménageant 
point les mots, prêt à tous les excès, mais d’un courage et 
d'un stoïcisme incroyables t. Comme il se risque presque 
chaque jour à des tours de force surprenants, il y attrape sou- 
vent des mauvais coups, mais il ne se plaint pas, et au plus 
mauvais jeu il fait bonne mine. Dans notre peuple on dirait : 
«C’est un braque. » 

Le second, Lucien, « plus grand que l'aîné, a des sentiments 
tout français ; il parle peu et dit qu'il aimerait mieux être 
le dernier citoyen en France que roi à Naples, ce qui irrite 
beaucoup son frère ». Sauf Lucien, le personnel de la petite 
cour de Caroline est violemment antifrançais. — Peut-être 
sous la plume des agents diplomatiques, cela signifie-t-il 

1. Les aventures d'Achille Murat ont été rédigées d’après son copie-lettres, 
publiées dans la Revue historique. Après avoir traversé diverses nationalités, il 
se fixa à l’américaine, fut citoyen des États-Unis, épousa Caroline Dudley, 


le 30 juillet 1826, à Jefferson County (Floride), et mourut au même lieu le 
12 avril 1847. 
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d’abord antibourbonien ; on note les propos révolutionnaires 
de M. de Hautmesnil, l'esprit de dénigrement du général 
Macdonald, qui voue une partie de la nation française au 
mépris et l’autre à l'horreur. 

On ne saurait dire quel de ses conseillers détermina Caro- 
line à acheter la terre d’Orth pour 750 000 florins, près de 
1 900 000 francs; elle parvint, à la vérité, à la revendre d’une 
facon à peu près satisfaisante, mais elle avait presque simul- 
tanément acquis, pour s’y établir définitivement, le château ct 
la terre de Frohsdorf; ce château qui devait abriter plus tard 
le dernier représentant de la royauté traditionnelle. Le chà- 
teau, qu'elle avait payé 400 000 florins, exigeait un grand 
train ; la terre rapportait à peine 20 000 francs, et le prix était 
d’un million ; il fallait y faire figure, malgré qu’on fût, a bon 
droit, inquiet du lendemain : l'exemple que donnait Jérôme 
était pour justifier toutes les prodigalités qui, près des siennes, 
semblaient raisonnables. 

Las du séjour à Haimburg, Jérôme et Catherine avaient 
cherché à acquérir une terre où ils pussent s’.tablir. Le 
roi de Wurtemberg avait fort insisté sur l'avantage qu'ils 
trouveraient à se fixer dans ses États, mais Jérôme ne 
s’en souciait aucunement. « Nous sommes décidés pour le 
moment à rester en Autriche, écrivait Catherine à Madame 
le 6 février 1817, nous cherchons à cet effet à faire l’acquisi- 
tion d’une terre aux environs de Vienne, notre fortune ayant 
considérablement diminué, nous restant à peine en ce moment 
de 80 à 90 009 livres de rente placées, nous devons mettre la 
plus grande économie dans notre existence, et même Jérôme 
ne pourrait faire l'achat d’une terre quelconque si Élisa 
n'avait eu la bonté de lui prêter 200 000 francs qu'elle avait 
placés à Livourne. » Cette terre qu’on acheta ce fut Wald, 
qui appartenait au comte Fuchs. « Mon mari, écrit Catherine, 
acheta Wald puisqu'on lui assurait qu'il plaçait son argent 
à 6 p.100. » Mais Wald n’était pas habitable. II fallait mieux. 
« L'affaire à laquelle on donna le plus de suite, écrit Catherine, 
fut ceile de Graimburg ; nous y allâmes et fûmes frappés de 
trouver, au lieu du plus beau château de l’ Autriche, comme on 
nous l’avait assuré, un château antique et vaste qui deman- 
derait des sommes énormes pour être rendu habitable, et sans 
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grande route pour y arriver. Ceci changeait entièrement nos 
plans et nous décidâmes que l’achat de Graimburg serait subor- 
donné à celui d’une acquisition d'agrément aux environs de 
Vienne, projet auquel on ne pouvait faire aucune objection. » 
Les intermédiaires et les gens d’affaires se donnent un mou- 
vement extraordinaire pour enlever la signature ; ils vont si 
loin que Jérôme en prend ombrage et se refuse à conclure. 

Il pense alors à s'établir à Presbourg, et il fait adresser à cet 
effet une demande au gouvernement autrichien par le ministre 
de Wurtemberg, sans avoir obtenu préalablement l'agrément 
du roi son beau-frère. Il a choisi Presbourg, de préférence à 
toute autre ville « parce qu’il n’y a, écrit Catherine, ni gou- 
verneur civil ni militaire dont le contact pourrait nous occa- 
sionner des désagréments ». Le gouvernement autrichien fut 
sans doute d'avis que la surveillance ne serait point assez 
exacte et il refusa l’autorisation, mais Jérôme n’avoua point 
un tel motif : il préféra alléguer qu’à Presbourg les prix des 
maisons étaient beaucoup trop élevés. 

La chasse aux châteaux recommence, autour de Baden et 


de Neustadt. On va voir Inzerdorff à une demi-lieue de 


Vienne, sur la route de Laxenburg ; le site est charmant, le 
château est joli, tout convietut sauf la proximité de Ia rési- 
dence impériale. On fait demander si l’empereur v voit @es 
inconvénients ; il répond, assure-t-on, qu'iln’en trouve aucun ; 
l'affaire ne manque qu'à cause du prix. 

Là-dessus, un banquier &e Vienne, nommé Herz, leur fait 
proposer une propriété appartenant au prince S'ahremberg 
et sur laquelle il a fait Ges prêts importants. C’est la ‘eigneu- 
rie d’Eriau, possession charmante, à deux liet’es de Vienne, qui 
réunit l’utile à l’agréable.. « Cet achat, écrit Catherine au roi 
son frère, a dû se faire brusquement et très secrètement puis- 
que nous nous sommes vus dans la nécessité de quitter Haim- 
burg les premiers jours de ce mois. … Le secret a été commandé 
pour éviter d’être trompé comme l’a été m# belle-sœur. » 
Aussitôt le contrat signé, Jérôme, paraît-il, fit prévenir le 
prince de Metternich « par un officier de sa maison». «Le 
prince, dit Catherine, ne fit aucune observation contraire. » 

On s'était installé le 30 avril. Le 1% mai, Metternich fait 
appeler le ministre de Wurtemberg: il lui déclare qu’il désap- 
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prouve cette acquisition et met en avant mille considéra- 
tions politiques. « Il est vrai qu’Erlau se trouve dans le voi- 
sinage de trois châteaux impériaux, mais si écarté des routes 
qu’il faut, écrit Catherine, venir nous y chercher pour pouvoir 
le rencontrer. » Si, avant d’acheter, on avait su! Mais c’est 
fait. Et, indépendamment des 100 000 florins d’achat, dont 
certes on ne retirerait jamais la moitié si l’on était obligé de 
revendre, que dire des frais de déménagement, de l’impossi- 
bilité de trouver une autre terre?« Car pour Wald, le prince et 
moi, dit Catherine, nous ne voulons sous aucun prétexte nous 
enterrer au milieu des bois et aggraver par là le malheur de 
notre position. » 

Il faut donc que le roi de Wurtemberg s'exerce au rôle de 
sauveteur que remplisseit Napoléon et qui pour l'instant est 
vacant. On a donné à Jérôme quarante-huit heures pour par- 
üir ; à grand'peine, il obtient six jours de sursis ; il expédie 
Abbatucci à Metternich qui‘est inexorable, et, avant que son 
beau-frère ait pu intervenir, il lui fait déclarer par la reine 
qu'ils renoncent à Erlau et qu'is bornent leur ambition à 
Trieste. Douze jours plus tard, c’est encore changé. Le baron 
de Braun, propriétaire de la terre de Schônau, dans le voisi- 
ncge de Boslau, leur fait savoir qu'il a obtenu pour eux la 
permission d'acheter cette seigneurie et de s’y établir. Ils n’en 
«vaient jamais eu la pensée, mais le baron est en grande 
faveur près de l’empereur apostolique qui entend, sans bourse 
délier, lui donner des marques de sa bonté. Acheter Schônau 
dans ces conditions, c’est‘acquérir une bienveillance qu’on ne 
saurait payer trop cher. Le baron fait valoir sa marchandise, 
parle de revenus considérables, annonce des concurrences 
immédiates, consent à baisser ses prétentions, à se montrer 
accommodant ; bref, il cède Schônau pour 400 000 florins, en 
reprenant Erlau pour 100 000, le prix d'achat : c’est un million 
tout rond : bien heureux qu’on revende Schônau, dix ans plus 
tard, 375 000 francs (152 000 florins) au prince Lichtenstein. 
C’est 625 000 francs qu’aura coûté aux Jérôme la faveu: de 
l'empereur François, faveur constatée par un rescrit interdi- 
sant aux exilés et parents de la famille Bonaparte d'acquérir 
des propriétés dans un rayon de quatre milles de la ville de 
résidence, Vienne. 
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Aussitôt Schôünau acheté, les regrets commencent : Schônau 
a été fort négligé dans les dernières années, il faudra pour en 
tirer parti une administration telle que Jérôme excelle à les 
régler : il suffirait alors à la consommation de la maison. Il 
est fâcheux à la vérité que M. de Pfuhl n'ait pas rendu 
compte que la cour de Russie était disposée à appuyer la 
demande qu’avaient fait jadis les Jérôme de s'établir à 
Rome, mais c’est là une faute sans remède et dont Pfuhl 
devra porter le poids, même si, comme il est plus que pro- 
bable, il n’y a rien de vrai dans cette histoire. 

Seulement, le château à Schônau est antique, et le prince de 
Montfort a le goût trop fin pour s’y plaire. Aussitôt «il veut 
faire construire un château à l'italienne à côté de l’ancienne 
habitation. Les plans sont donnés par M. Moreau, architecte 
français ; cette construction, disait le chargé d’affaires de 
France à Vienne, coûtera des sommes considérables. Le 
prince de Montfort, ajoute-t-il, paraît vivre en très grande 
intimité avec son épouse. Ils ne sortent presque jamais des 
dépendances ordinaires de Schônau sans en prévenir l’auto- 
rité de la police de Vienne. Ils font une grande dépense. » 

Cette dépense était en effet bien peu en rapport avec les 
revenus que Jérôme accusait. Lorsque Catherine obtint d’aller 
prendre les eaux à Baden près de Vienne, en 1817, ce fut une 
occasion de grands frais, non seulement pour elle, mais pour 
Jérôme qui, ne pouvant se souffrir seul à Schônau, acheta près 
de Saint-Polten une terre qu’il revendit deux ans après en 
perdant la moitié ; mais sa dignité ne lui permettait pas de 
résider dans une maison qui ne lui appartint pas. Il avait 
emprunté le préjugé de certains grands seigneurs français et 
il s’y tenait religieusement ; mais cela le menait loin. 

Plus tard en saison, il fit avec toute sa suite une excursion 
de dix jours à Maria-Zell ; la reine s’en loua fort. « L'exercice 
et la distraction, écrit-elle à son frère, m'ont fait beaucoup 
de bien ! » 

La maison était montée sur un pied royal, et les dignités y 
étaient réparties comme à Cassel. Le chevalier d’Abbatucci 
était grand-maître, et chaque terre, Schônau, Wald, la terre 
près de Saint-Polten revendue en 1818, plus tard Saint-Chris- 
tophe acheté en 1828, en pleine débâcle, avait son adminis- 
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trateur-gouverneur nommé par décision royale; il recevait de 
ce document une ampliation avec un programme qu'il devait 
suivre strictement sur tous ses points. La cour, qui se recrutait 
sans cesse et à laquelle Jérôme avait adjoint Planat, l'ancien 
officier d'ordonnance de l’empereur, et Foureau de Beaure- 
gard, son médecin à l’île d’'Elbe, était dans la tenue la plus 
correcte. « Nous vivons, écrit Planat à sa sœur, sur un pied 
qui me fait éprouver la gêne au milieu de l’abondance. Jai 
plus dépensé pour ma mise depuis six mois que je n'ai fait 
pendant les deux années précédentes, et tu le comprendras 
facilement lorsque tu sauras qu’il y a tous les soirs, au chà- 
teau, un cercle qui est de rigueur et d’étiquette. » Et il disait 
encore : « Mon patron, quoique plein d'excellentes qualités, 
ne veut pas descendre à la situation de simple particulier. 
Cela met beaucoup de gêne dans nos relations. Sa maison est 
une petite cour qui n’a que les inconvénients et aucun des 
avantages d’une cour souveraine. Le luxe, l'envie et la 
méfiance y règnent comme dans la maison du roi de West- 
phalie. » 

Pour rendre le château digne de l’abriter, Jérôme y faisait 
d'immenses travaux : « J’ai deux cents ouvriers sous mes 
ordres, maçons, charpentiers, menuisiers, peintres, jardiniers, 
terrassiers », écrit Planat, lequel a entrepris de plus d'éclairer 
le château et ses environs au gaz hydrogène. 

De temps en temps, Jérôme constate qu’il va droit à la 
ruine et s’avise de réformes. A la fin de 1817, Abbatucci 
ayant dû s’absenter pour quelques mois, Planat a été chargé 
de toutes les affaires ; sur la demande de Jérôme, il s’efforce 
de réduire le budget des dépenses. Chaque proposition est 
accueillie avec enthousiasme mais, sans parler du mauvais 
vouloir des parasites et des courtisans, on se brise ensuite à 
la résistance latente du roi, à l'opposition ouverte et irritée 
de la reine. Elle trouve au-dessous de sa dignité de refuser 
une libéralité, de supprimer une fantaisie, de diminuer le 
nombre des chevaux à sa voiture, de ne point en atteler six 
au moins, pour les crever ou tout au moins les mettre sur le 
flanc. 

Ce n’était point que le train de la vie ne fût fort uni et même 
- très monotone. La reine se levait à sept heures du matin; à 
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onze heures, elle déjeunait; après quoi, elle se promenait pen- 
dant une heure ; elle rentrait, travaillait à l'aiguille; à trois 
heures, elle sortait en voiture ; à six heures et demie, dîner ; 
puis le cercle ; des patiences, le billard et le boston. Coucher 
à onze heures. Les toilettes se succédaient le matin, Faprès- 
midi et le soir, où l’on ne paraissait devant Leurs Majestés 
qu'en tenue habillée ou militaire, avec les décorations. 
D'ailleurs, on ne voyait personne du dehors, même point 
les Murat, bien que Frohsdorff ne fût qu'à quatre lieues de 
Schônau. Dès la sortie de Haïmburg, la brouille était presque 
complète. Caroline avait compté que Pauline viendrait la voir, 
s'établirait près d'elle, lui apporterait les ressources d'une 
fortune encore assez considérable et de pensions importantes. 
Il n’était pas étonnant que la capricieuse Pauline eût renoncé 
à ce projel, mais Caroline accusa les Jérôme de lavoir 
influencée. « Nous sommes fäâchés, écrivait Catherine à sa 
belle-sœur le 6 mai 1817, de devoir renoncer au plaisir de vous 
posséder cette année dans ros contrées, mais, n’étant pas 
égoïstes, nous vous en félicitons puisque votre bien-être en 
serait compromis. L'on nous en veut beaucoup de ce que votre 
voyage soit remis et l'on prétend que c’est nous qui vous en 
avons dissuadée. Vous mieux qu'une autre, pouvez, ma chère 
Pauline, démentir cette supposition. J'avoue que je n’ai 
jamais conçu l’idée que vous aviez eue d'échanger le climat, 
le beau ciel d'Italie et votre indépendance contre une sujétion 
qui tient d’abord à la localité du pays et puis à la dépendance 
dans laquelle vous vouliez vous mettre. » Catherine recon- 
naissait ensuite que si elle n’en avait point écrit à Pauline, 
elle en avait écrit à Madame, et cet aveu justifiait quelque peu 
les représailles qu’exerçait Caroline. Aussi, quand M. de Haut- 
mesnil revint de Rome où il avait été envoyé, la comtesse de 
Lipona ne lui permit point de se présenter chez le prince de 
Montfort. Si, en 1818, les querelles parurent un peu calmées, 
si même, à l'automne, Caroline vint avec ses filles et son fils 
Lucien passer une journée à Schônau, cette accalmie ne dura 
guère : « Frohsdorff qui aurait pu nous être d’un si grand 
agrément, n’est pour nous, écrit Catherine à Élisa, qu'une 
source continuelle de tracasseries, car nous ne nous voyons pas 
une fois que nous n’en éprouvions ; aussi avons-nous pris le 
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parti de ne plus nous voir. Nous devons croire que Caroline 
est bien aise qu’on se soit mis sur ce pied puisque, Jérôme 
étant malade, elle n’est pas venue le voir, et quand dernière- 
ment je l’ai été deux fois, elle n’a pas même fait demander de 
mes nouvelles. » Il y a les visites du jour de l’an auxquelles elle 
a manqué, et puis les compliments de protocole, et puis les 
remerciements des enfants. On se réconcilie un jour, Caroline 
vient à Schônau, elle apporte un cadeau, mais elle ne trouve 
pas sa belle-sœur, qui, en lui écrivant pour la remercier, lui 
dit : « Il ne me reste qu’à gémir, ma chère sœur, de voir les 
nuages continuels qui s'élèvent entre vous et mon mari. Tout 
ce que je puis vous dire, c’est qu'ayant une connaissance bien 
approfondie du caractère de Jérôme, lui-même se trouve péni- 
blement affecté de ces tracasseries. Notre position, les 
malheurs que nous éprouvons journellement ne sont-ils pas 
faits pour resserrer les liens de parenté et ne devraient-ils pas 
nous tenir à cœur mutuellement d'éviter que le public fût en 
tiers dans la froideur qui règne entre nous? » 

Telles furent jusqu’à la fin du séjour de Jérôme à Schônau 
les relations avec Caroline. Elles s’améliorèrent avec l’éloigne- 
ment et, par lettres, elles prirent un caractère presque d’inti- 
mité : au surplus, la présence réelle était d'ordinaire assez 
fâcheuse pour la bonne harmonie entre Catherine et les mem- 
bres de la famille. Ainsi, lorsque Élisa, vint, en 1819, d’abord 
à Baden, puis à Carlsbad avec son mari et son fils, dans l'’in- 
tention de passer deux ou trois mois près des Jérôme, la 
hauteur de la reine, ses impertinences, ses colères, les sautes 
de caractère, les explications sans fin, rendirent la vie insup- 
portable. Mais la reine se contentait en achetant tout ce qu’elle 
voit : « Elle ne peut vivre sans acheter... La maison ne désem- 
plit pas de marchands de toute espèce. » 

Cette étonnante dépense, cette prodigalité que rien ne peut 
enrayer, alors que les revenus sont réduits à un chiffre infime, 
s'ils existent encore, que les dettes croissent à vue d’œil, 
obligent à faire jeu de toutes les ressources ; on s’évertue à 
récupérer les capitaux peu sûrs ; on invite le baron Schwartz, 
chargé d’affaires de Wurtemberg à Paris, à «assurer la rentrée 
des 80 000 francs en or volés par le sieur Maubreuil, ainsi que 
le dédommagement auquel la princesse a droit pour les dom- 
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mages que ses bijoux ont éprouvés lorsqu'ils ont été jetés dans 
la Seine. » Jérôme réclame‘au cardinal Fesch l’argent qu’il 
lui a prêté, mais il se heurte à Madame qui lui répond : « Il 
faut que vous attendiez que sa maison soit vendue ainsi que 
ses effets. Il est inutile que vous le pressiez. Il s’accquitterait 
svec autant d’empressement que vous, mais il faut que chacun 
se prête aux circonstances. » Et comme elle est créancière de 
Jérôme pour une somme bien plus forte, elle se trouve en 
posture pour être écoutée. 

Les fameuses propriétés d'Italie, échangées aux Hainguer- 
lot, avec tant de précipitation, contre les magnificences de 
Stains et de Villandry, sont plus que menacées, et le prince 
expédie sur Stuttgart et de là sur Paris M. Abbatucci qui, 
après avoir conféré avec le roi de Wurtemberg et avoir obtenu 
sa protection, devra s’entendre avec Moulard pour la reven- 
dication des biens de France. Mais il tombe malade : « Seule, 
son apparition subite aurait pu intimider le sieur Hainguerlot 
qui, probablement instruit de sa venue déploiera tous les 
moyens pour se mettre en mesure. » Du moment qu’on engage 
le procès qui, en équité, est imperdable, il faut s’assurer la 
protection du roi de Wurtemberg, et l’on compte bien qu’il ne 
la ménagera pas. 

Autre procès : pour Schônau, cette fois. « Avant de signer 
le contrat, écrit Catherine, mon mari avait pris la précaution 
de s’informer au landrecht si la seigneurie de Schônau était 
un fief ou non ; sur la réponse du landrecht que la terre était 
libre, le prince fit insérer cette clause dans un article exprès 
du contrat. Ce fut donc avec une extrême surprise que nous 
avons appris environ un an après que la terre de Schôünau 
était un fief. La condition première du contrat étant par 
conséquent non remplie, il est nul par le fait, et mon mari 
commença à faire valoir ses droits devant les tribunaux. » 

Voilà une occasion qu’il trouve encore de dépenser son 
argent, et pourtant il n’en manque pas. Il a commandité les 
frères de Girard pour une filature de lin qu’ils ont établie à 
Hirtenberg et qui doit rapporter des millions. Il lui en 
coûte d’abord 40 000 gulden, 100 000 francs, mais i$ se trouve 
encore engagé dans la faillite pour 160 000 (400 000 francs). 
Cela d’ailleurs ne diminue point sa confiance dans les frères 
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Girard, et il entre avec eux dans une affaire de bateaux à 
vapeur devant assurer un service commercial sur le Danube, 
affaire qui eût pu être bonne, mais qui, sous la surveillance de 
M. de Ph], ne manqua pas de tourner mal. ù 

Dès la fin de 1817, on était aux expédients, et Catherine 
alléguant que deux rentrées de 100 000 florins chacune avaient 
manqué à son mari, et que les bijoutiers d'ici s’entendaient 
pour lui acheter à vil prix les diamants qui lui restaient, 
écrivit à son frère pour lui demander un prêt de 200 000 florins 
« qui seraient placés en première hypothèque sur Schônau 
à raison de 5 p. 100 d'intérêt par an et remboursables dans cinq 
ans .» Le roi de Wurtemberg ayant refusé, elle se tourna vers 
les puissances alliées. Elle réclama, en ce qui la concernait 
personnellement, l'exécution du traité de Fontainebleau ou 
du moins celle de son contrat de mariage. Elle présente une 
note à chacun des souverains et elle compte bien que le roi 
de Wurtemberg et l’empereur de Russie la soutiendront de 
tout leur pouvoir. « L'histoire, écrit-elle, aurait peine à croire 
que, fille, femme, sœur de roi, parente à tous les souverains 
alliés, je sois réduite à mendier mon pain. Pour ce qui regarde 
mon mari, ajoute-t-elle, soyez bien cohvaincu qu’il ne veut 
entendre parler ni du traité de Fontainebleau ni de secours 
étranger ; son âme se révolterait de devoir quelque chose 
à ses ennemis. Mais il ne s'oppose plus à la démarche que je 
crois devoir faire pour moi puisqu'il ne se trouve plus dans le 
cas de me soutenir convenablement. » 

Catherine multiplie les lettres et les notes, mais elle imagine 
que, par sa présence, elle obtiendra davantage et, sous prétexte 
d’aller prendre les bains de Wildbad, elle part le 18 mai 1818 
de Schônau, passe à Munich où elle évite de voir Eugène, 
arrive à Augsbourg, fait tout de suite visite à Hortense et 
trouve une lettre du roi son frère l’invitant à venir à Louis- 
bourg. Le roi consent à appuyer la demande en ce qui concerne 
le contrat de mariage, mais il faut pour cela le concours de la 
Russie et celui des trois autres puissances. Si la Russie marche, 
tout le monde marchera. D'ailleurs, le roi paraît disposé 
« à faire uh sort à sa sœur », et les ministres — lesquels sont 
d'anciens ministres de Jérôme, — sont des mieux préparés. 
Mais cela ne fait pas de l’argent comptant. Il faudrait 220 000 
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florins pour payer les dettes les plus urgentes, et la reine fait 
proposer aux ministres de lui en prêter au moins 150 000 sur 
ses diamants. 

Cette proposition n'ayant pas été agréée, Catherine — 
comme si elle en était maîtresse — menace de quitter l'Europe 
et de s’en aller en Amérique avec Jérôme. « Cette menace 
dit-elle, a fait le plus grand effet. » IH ne semble pas, mais son 
frère a eu tout de même pitié d'elle. II ne croit pas que les 
réclamations fondées soit sur le contrat de mariage, soit sur le 
traité de Fontainebleau, puissent être accueillies ; il ne saurait 
admettre que, continuant à vivre avec son mari, Catherine 
réclame un sort particulier. « Votre mari, dit-il, en prenant 
part à la bataille de Waterloo, a encouru toutes les suites de 
la déclaration de Vienne, et il sera toujours très difficile de 
persuader à ses ennemis de Jui accorder une indemnité pour 
cela ; il est illusoire de séparer votre sort du sien, il ne doit, 
il ne peut l'être ! Il ne peut plus être question d’une indem- 
nité de droit, mais bien d’une adresse faite à vos deux parents, 
les empereurs de Russie et d'Autriche. Les liens de parenté 
doivent décider cette question bien plus que la politique. » 

Voilà la question sur son véritable terrain, mais quel échec 
pour l’orgueil de Catherine ! Il faut qu’elle sollicite, comme une 
parente pauvre, qu’elle avoue sa détresse, qu’elle confesse sa 
ruine. Elle pourrait trouver une précieuse alliée en la reine de 
Wurtemberg, mais à peine l’a-t-elle vue qu’elle s’est convain- 
cue des noirs desseins qu’elle a formés à son‘égard. « La reine, 
à ce que je crois remarquer, écrit-elle, est jalouse de moi. 
Elle ne peut supporter qu’on puisse jouir; comme elle de 
quelque réputation. » Pour cela, Catherine ne manque point 
de la contredire et de lui parler avec aigreur. Ce n’est point sa 
bienveillance qu’elle acquiert ainsi. Aussi bien est-elle inca- 
pable de suivre l'avis que lui a donné son frère. Elle écrit à 
l’empereur d'Autriche ; elle reconnaît que Ia fortune de son 
époux est presque entièrement détruite ; mais que va-t-elle 
demander? « Que son sort soit assuré par un revenu fixe au 
moyen d’un traité simulé, ainsi que Votre Majesté l’a fait 
pour son auguste fille, l’impératrice Marie-Louise et pour le 
prince Eugène. Ma position et mes droits sont les mêmes que 
les leurs et j'attends de votre générosité et de votre amour 
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pour la justice que vous accueillerez favorablement ma 
prière. » Le mot y est, mais qu’il a coûté et qu’elle a souffert 
en l’écrivant ! 

L'empereur ne manque point de relever le mot droits et il 
demande quels sont ces droits . « Le traité de Fontainebleau », 
répond-elle. Voilà qui donne une facile sortie à l’empereur 
François : « Votre Altesse Royale n’ignore pas que les derniers 
traités ont fixé d’une façon immuable les possessions territo- 
riales de tous les souverains ainsi que les charges qui y sont 
affectées et qu'il n’est dans le pouvoir d'aucun de nous de 
porter quelques changements à ces transactions. » Il esquive 
donc et la requête et.la demande d’audience. Metternich ne 
peut qu’imiter un exemple venu de si haut. « Il n’a rien été 
stipulé en faveur de Votre Altesse Royale, écrit-il, ce qui rend 
infiniment difficile de lui former aujourd’hui un établisse- 
ment. Elle paraît croire qu’au moyen d’un traité simulé il 
serait possible de lui assurer un revenu fixe, mais jamais les 
souverains alliés ne consentiront à adopter ce moyen et, en 
supposant qu'il fût admissible, sur qui faire porter cette 
charge, aujourd’hui que les Alliés ne sont plus en droit de 
l’imposer ni à la France, ni à aucune autre puissance? » 

A ce moment où la situation paraît désespérée, une accalmie 
se produit. L’oncle Fesch rembourse 150 000 francs sur les 
214 000 qu'il doit, et la vente des diamants, enfin accomplie à 
moitié de valeur, produit le complément de la somme néces- 
saire. Toutefois ce n’est là qu’un temps d’arrêt dans la chute. 
Mais le Congrès va s’assembler : « J'espère, écrit-elle, mon 
cher frère, que vous ne perdez pas de vue notre pénible posi- 
tion. Je n’ai encore pu voir l’empereur d’Autriche, mais 
il m'a fait dire que je pourrais compter qu’il ferait ce qui 
dépendrait de lui pour m'être utile. » 

Étant données ces deux rentrées, qui ne suffisent point à 
éteindre les dettes, mais qui permettent d’arroser les créan- 
ciers, Jérôme pense à demander l’autorisation d’acheter une 
terre en Wurtemberg et à s’y établir pour l’hiver. Catherine 
a découvert une propriété qui devait être extrêmement avan- 
tageuse, tellement qu’elle craignait la concurrence de la reine, 
laquelle, disait-on, voulait placer sa fortune en Wurtemberg; 
mais l’affaire manqua, le roi se souciant peu d’hôtes aussi 
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incommodes. D'ailleurs la bonace avait pris fin et la tempète 
soufflait de "lus belle. Jérôme tente vainement un emprunt 
près d’'Élisa et de Madame ; d’aucun côté il ne réussit. Restait 
l’empereur de Russie. Si fort que le mariage de Catherine 
avec Jérôme ait déplu à l’impératrice-mère, Alexandre est 
trop juste pour en rendre responsable celle qui assurément 
fut sacrifiée à la politique paternelle. Il lui a montré sa bonne 
volonté en 1814 ; il le fera de nouveau en 1819, mais pour 
l'instant il se tient à des paroles : c’est qu’en effet Catherine 
s’est placée sur un mauvais terrain : exécution de son contrat 
de mariage ou de l’article du traité de Fontainebleau concer- 
nant Jérôme. 

Elle poursuit d’ailleurs en même temps un autre objet, qui 
est de quitter Schônau, dont le climat, dit-elle, est mortel 
pour son fils et pour elle, et où il faut penser que Jérôme 
s'ennuie extrêmement. Mais elle demande Vienne ou Trieste. 
Pour Vienne, l’empereur oppose un refus absolu. Il allègue 
les conflits inévitables, la fausse position où elle se trouverait 
placée. Quant à Trieste, « malgré les obstacles que les anté- 
cédents ont particulièrement mis au choix de cette ville mari- 
time, il prendra sur lui d'accéder à ce vœu, mais il ne peut 
lui cacher que ces mêmes antécédents entraîneraient pour 
Trieste la condition de mesures de surveillance dont il ne 
serait pas en son pouvoir d’affranchir son établissement dans 
cette ville ». 

Quelles que soient ces mesures, Catherine est si empressée 
d'obtenir la permission qu'elle sollicite que tout lui semble 
facile. A la vérité, pour le voyage et le déménagement, Jérôme 
n'a pas d'argent ; mais ilemprunte 40 000 florins à la maison de 
banque Arnstein et Estreles, de Vienne ; il obtient que sa 
mère et son frère Louis lui viennent en aide, et il achète aussi- 
tôt, pour le prix de 105 000 florins, en donnant 60 000 francs 
d’acompte, une maison qu’a construite le comte Cassis, ancien 
grand-trésorier du pacha d'Égypte, et que vend une baronne 
Fechtig, née Cassis. C’est la plus belle maison de Trieste ; 
le luxe oriental s’y mêle au confort européen, et des jardins 
admirables l'entourent. 

« Jérôme, écrit Catherine à Joseph, a fait l’acquisition d’une 
superbe maison, elle a la vue sur tout le golfe et est entourée 
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de berceaux de vigne comme dans les belles plaines qui entou-- 
rent Naples. » 

A la vérité, il y a, depuis 1817, une interdiction aux mem- 
bres de la famille Bonaparte d'acquérir aucun immeuble à 
Trieste, mais Jérôme assure qu’il l’ignore ; il ne l’a su que dix- 
sept jours après l’achat. « L'empereur voudra-t-l les obliger 
à rompre un contrat conclu de bonne foi? On n’a rien voulu 
préjuger contre ses intentions, écrit Catherine, seulement 
s'assurer une maison plus commode que celle louée pour les 
couches. Elle est dans son sixième mois. A peine relevée, 
devra-t-elle exposer elle et ses enfants aux rigueurs de l'hiver 
à Schünau”? Elle demande donc à passer les hivers à Trieste 
et les étés seulement dans son château. » 

Le gouvernement autrichien n’y eût point trouvé de grands 
inconvénients, mais le gouvernement français jugea à propos 
d'intervenir. Le ministre des Affaires étrangères, M. Pasquier, 
attire l’attention de l'ambassadeur sur la réunion à Trieste 
de tant d'individus suspects (Jérôme, Élisa et Fouché) et sur 
la nécessité de « rappeler cet objet au prince de Metternich 
pour obtenir de lui que la police autrichienne ne relâche en 
rien sa surveillance à l'égard d'individus que les événements 
qui se passent aujourd’hui en Europe rendent plus que jamais 
le point de mire de tous les mécontents et notamment de 
ceux des États italiens et de la France.» 

Sur quoi, Jérôme est invité à donner des gages ; il déclare, 
sur son honneur, prendre l'engagement de ne pas quitter les 
États de l’empereur d'Autriche pendant trois années sans 
Fautorisation spéciale de S. M. « pourvu qu'il jouisse, ainsi 
que sa famille, dans la ville et le gouvernement de Trieste et 
dans les États allemands, de la liberté dont jouissent les autres 
propriétaires du pays lorsqu'il se conforment aux lois con- 
nues. » Cet engagement suffit à l’empereur, mais il ne suffit 
pas au marquis de Caraman, ambassadeur à Vienne. D’accord 
avec le président de police, toutes les mesures sont prises 
pour « éclairer sur les moindres démarches de ces individus ». 
On change tous les employés des bureaux de poste, et on les 
remplace par des agents qui ne peuveut avoir eu aucun 
rapport avec ceux que l'on veut observer. Toutes leurs 
démarches sont épiées, et l’on pense introduire à Trieste: 
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un agent spécial de la police française. Quant au peu de ren- 
seignements donnés par la police autrichienne, M. de Caraman 
l'explique par les indiscrétions commises à Paris, où, soit des 
Affaires étrangères, soit de la police, on a donné connais- 
sance à des amis des Bonaparte des moyens d'observation 
qu'elle employait et qui dès lors se trouvèrent déjoués : 
mais la chute du ministère libéral allait mettre fin à de telles 
communications. 

Le roi de Wurtemberg n'avait pas été sans apprendre que 
la prolongation du séjour de Jérôme à Trieste déplaisait au 
gouvernement autrichien autant qu’au français. Aussi char- 
gea-t-il M. de Wintzi: gerode de l’avertir de l’inopportunité 
qu'il y trouvait. Catherine protesta : « J’avais espéré, écrivit- 
elle à son frère, pouvoir faire tranquillement mes couches, 
mais je me vois de nouveau inquiétée, ce qui doit naturelle- 
ment compromettre ma tranquillité dont j'ai tant besoin et 
devenir préjudiciable à ma santé et à celle de mes enfants. » 
Faut-il croire que ces inquiétudes hâtèérent sa délivrance? 
En tous cas, trois jours après avoir écrit cette lettre, le 27 mai, 
à sept heures, elle accoucha d’une fille qui reçut, du roi de 
Wurtemberg et de Madame, les prénoms de Mathilde-Letitia- 
Wilhelmine !. 

À pèine laissa-t-on à la reine le temps de relever de cou- 
ches : vainement Jérôme, pour conjurer l’orage, se rendit-il à 
Vienne et de là à Schünau où il forma le plan de vendre cette 
terre et celle de Wald, et de se renfermer dans une propriété 
beaucoup plus petite, Saint-Christophe, qu’on lui offrait en 
Styrie. Il se berçait de l’idée que, moyennant une très forte 
commission (100 000 florins), un intermédiaire, M.d’Odelga, lui 
ferait trouver 600 000 florins de Schônau. Plus tard, à bout 
de ressources, ne devait-il pas, à force d’instances, obtenir 
du Gouvernement autrichien l'autorisation de mettre Schônau 
en loterie, et réaliser ainsi le thème ingénieux imaginé par 
certains auteurs dramatiques allemands? D'ailleurs il ne 
trouva que peu d'amateurs et il en fut pour les frais. 

Revenu de Schônau à Trieste, il apprit que le gouverneur 


1. Celle qui fut la princesse Mathilde, dont la beauté, la grâce, la générosité 
ont laissé une trace inoubliable dans la mémoire de tous ceux qui eurent l’hon- 
neur de l'approcher et le bonheur de la connaître. 
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exigeait pour le laisser résider une nouvelle autorisation. I] 
s’empressa de la solliciter, se fondant sur la nécessité pour la 
princesse d’habiter Trieste, sur l’état maladif d’un enfant de 
quelques jours ; il demandait permission de rester jusqu’à 
l’été prochain, et s’engageait à quitter Trieste dans les vingt- 
quatre heures dans le cas qu’on le lui ordonnerait. 

L'empereur consentit à fermer les veux, tant qu'il n’y aurait 
point d'éclat et que le roi de France ne formerait pas de récla- 
mations trop vives. 

L'un des grands agréments du séjour à Trieste devait être 
pour Jérôme de se retrouver avec sa sœur Élisa. De plus, on 
verrait du monde, et le duc d’Otrante n’était pas un causeur 
négligeable, On irait au théâtre où la troupe d’opéra avait les 
plus grands succès dans tous les genres ; on aurait pour les 
plus jolies promenades une certaine liberté. Bref tout serait 
au mieux. Mais les tracasseries ne tardèrent pas à surgir. 

Jérôme avait attaché à sa maison Planat, l’ancien officier 
d'ordonnance de l’empereur. Il en avait fait un moment son 
homme de confiance et lui avait confié ses projets de réforme 
et d'économie. En butte à la haine des subalternes, médiocre- 
ment soutenu par Jérôme, vivement attaqué par la reine, il 
s'était trouvé dans l'obligation de se plaindre au roi, et il 
l'avait fait d’un ton qui n’était guère tolérable. Après cette 
scène du 21 novembre 1818, Planat avait demandé pour le 
1er janvier un congé définitif qui lui avait été accordé. Puis, 
une paix plâtrée était intervenue, et Planat avait accompagné 
la reine à Carlsbad où l’on avait retrouvé les Baciocchi. 
Planat, qui détestait la reine, s'était attaché à Élisa, laquelle 
l'avait pris si fort en gré qu’elle l'avait invité à quitter la 
maison de son frère, à se retirer quelque temps à Florence et 
à rentrer ensuite chez elle — ce qui fut fait en novembre 1819. 
Lorsque, au mois de janvier 1820, les Jérôme arrivèrent à 
Trieste, Planat n’était pas encore installé chez les Baciocchi, 
mais il arriva vers le milieu de mars, et tout de suite la bataille 
s’engagea. Jérôme écrivait à sa sœur : « La vue de M. le che- 
valier de Planat révolte tellement mon âme qu’elle est un 
véritable supplice auquel tu ne peux vouloir me condamner... 
Ne serait-il pas affreux, Éliza, (sic) de voir deux familles si 
unies cesser leurs relations pour une pareille cause? Et nos 
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ennemis n’en triompheraient-ils pas avec raison? Je ne te 
demande qu’une chose c’est qu’il ne se trouve pas dans le 
salon avec nous. » Il y avait là une exigence qu’Élisa ne 
paraissait point disposée à tolérer, mais le départ pour Villa- 
Vicentina, où Planat était fort occupé à aménager la cam- 
pagne, rendit les rapports plus faciles. Toutefois un froid 
subsista : des lettres s’échangeaient, qui attestaient des 
mécontentements réciproques. « Permets-moi, chère amie, 
écrivait Jérôme, de me plaindre de toi à toi-même et de te 
demander pourquoi tu me condamnes toujours sans m’en- 
tendre? Pourquoi ajouter foi à tout ce que l’on te dit contre 
moi? Chère Éliza, tu continues donc à méconnaître mon 
âme? J'ai assez de chagrin, Éliza, je souffre tant qu’en vérité 
je devrais espérer de ton ancienne amitié que tu ne l’augmen- 
terais pas en me montrant dans toutes les occasions que je 
ne suis plus ton Jérôme d’autrefois.. » Parti pour Schônau 
à la fin de mai, Jérôme revint à Trieste seulement juillet 
commencé. Il alla passer quelques heures près de sa sœur 
à Montfalcone : lorsqu'elle tomba malade, il ne la quitta pour 
ainsi dire pas, et parut très affligé de sa mort. Toutefois la 
présence de Planat et d’une demoiselle qui menait Baciocchi 
à sa fantaisie l’empêcha de fréquenter chez son beau-frère 
et de s’occuper des enfants. « Les alentours, écrit Catherine 
à Madame, ne nous permettent pas d’aller les voir. » Elle ne 
manqua pas d’ailleurs d'exposer à Fesch, à Louis, à Caroline, 
à Joseph, les raisons de cette abstention. 

Au milieu de ce deuil qui frappait le cœur de Jérôme, les 
affaires n’en continuaient pas moins, achats de terres, entre- 
prises de fabriques, construction de bateaux à vapeur ; à la 
vérité Jérôme se déchargeait de chacune des parties d’admi- 
nistration sur un fonctionnaire qu’il nommait par décret, qu'il 
appointait et qui, pour l'ordinaire, le volait, à moins que par 
son incapacité il ne lui nuisît encore davantage. 

Mais c’était un brouhaha continuel ; une entreprise crou- 
lant, on se rattrapait par une autre, pire : à chaque fois, on 
contractait, à taux usuraire, un nouvel emprunt qui, au jour 
de l'échéance, obligeait à doubler, tripler la mise. Jamais on 
ne pratiqua mieux l’art de se ruiner sans agrément, moyennant 
des illusions et des rêves. 
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Il y eut pourtant un moment très court où la chance parut 
tourner — la princesse de Montfort, au nom de laquelle le 
procès avait été engagé, en vertu d’une donation que Jérôme 
lui avait faite de ses droits sur les biens d'Italie échangés 
contre Stains el Villandry, avait, le 2 mai 1820, gagné sa 
‘ause contre les prête-noms d'Hainguerlot. Celui-ci était tenu 
de restituer Stains et Villandry et de payer des dommages- 
intérêts à fixer par état. M. Hainguerlot, qui redoutait les 
conséquences sociales d’un tel jugement, alors qu’il commen- 
çait à entrer dans la société !, n’hésita point à se rendre à 
Trieste pour essayer d'amener Jérôme à un arrangement. 
Arrivé le 6 octobre, il obtint par le baron de Gayl, qu'il 
connaissait de longue date, d’avoir le soir même une confé- 
rence avec de prince de Montfort. Celui-ci lui fixa le lendemain 
midi pour revoir les pièces et convenir du mode d’arrange- 
ment. Mais, à onze heures, M. le baron de Gayl vint lui 
dire que le prince avait changé de résolution et qu’il ne voulait 
plus ni conférence ni arrangement. Hainguerlot essaya alors 
d’entremettre le duc d’Otrante, mais, après une conférence 
de deux heures, on dut renoncer à s'entendre, « l'affaire du 
procès étant irrévocablement terminée pour le prince et la 
princesse par la vente faite à Paris, par Abbatucci, à un ennemi 
personnel de M. Hainguerlot, des droits et réclamations de la 
princesse, moyennant 240 000 francs comptant et 660 000 
francs en effets de l'acheteur. » Les ralifications étaient échan- 
gées, et Jérôme s'était obligé de prêter à l’acheteur le nom de 
la princesse et le sien pour suivre le procès devant les tribunaux 
français. 

Hainguerlot, convaincu que cette vente était simulée, fit 
de nouvelles tentatives pour approcher Jérôme, jusqu’à offrir 
de se soumettre à un arbitrage, et à déposer 200 000 francs en 
valeurs de premier ordre pour garantir de son côté les juge- 
ments des arbtres. Jérôme refusa toute transaction et 
Hainguerlot repartit pour la France. Il resta propriétaire des 
châteaux de Stains et de Villandry et les transmit à sa posté- 


1. Son fils, qui épousa mademoiselle Oudinot de Reggio, fille du maréchal 
d’Empire, fut créé baron sur promesse d'institution de majorat le 4 janvier 1829, 
et entra ainsi dans une des familles les plus nombreuses, les mieux apparentées 
et les mieux en cour sous les Bourbons des deux branches. 
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rité. Un autre arrangement dont on n’a point trouvé les traces 
était sans doute intervenu. 

Il faut penser que le gain du procès n’avait guère apporté 
de changement à la situation, car Jérôme et Catherine n’en 
continuaient pas avec moins d’ardeur à suivre leurs récla- 
mations. Catherine avait obtenu que les plénipotentiaires 
des quatre cours fissent de l'exécution du contrat de mariage 
l'objet d’une note verbale remise le 2 février 1820 à M. le baron 
Pasquier, ministre des Affaires étrangères. Cette note, très 
ferme, était appuyée directement par l’empereur Alexandre. 
« Un même esprit de justice et de bienveillance va donc, 
écrivait-1l à Catherine, diriger les démarches que les quatre 
ministres résidant à Paris sont chargés de faire à l'effet d’obte- 
nir le paiement du douaire assuré à Votre Altesse Royale par son 
contrat de mariage. » Le ministre de Wurtemberg, le comte 
de Gallatin, s’empressa de joindre ses instances à celles de 
ses collègues, mais le baron Pasquier opposa aux uns et aux 
autres un silence peu encourageant. A force d’instances près 
de son illustre cousin, l'empereur Alexandre, Catherine obtint 
que, le 30 septembre 1820, une nouvelle note fût présentée 
par les représentants de l'Autriche, de l'Angleterre, de la 
Prusse et de la Russie, pour réclamer de la part du roi de 
France une décision prompte et satisfaisante. 

M. Pasquier s’abstint pourtant, semble-t-il, de répondre à cet 
office dans la forme usitée. Mais il le fit par des dépêches iden- 
tiques adressées aux ambassadeurs accrédités par le roi près 
des quatre cours, avec ordre d’en faire l’objet d’une com- 
munication verbale. « MM. les plénipotentiaires, disaient-ils, 
annoncent dans leur note que «la réclamation de madame la 

princesse de Wurtemberg repose sur l’article 9 de son contrat 

de mariage, conclu et ratifié en septembre 1806 par Buona- 
parte et le feu roi de Wurtemberg, lequel a stipulé qu'il serait 
assuré à la princesse, pour son douaire, une rente annuelle de 

120 000 francs, avec une habitation convenable à son rang, 

laquelle rente serait hypothéquée sur les biens formant l’apa- 
nage de son époux, lorsque les biens, ajoutent-ils, faisant 
partie du domaine extraordinaire sont maintenant restitués 

à la couronne de France. » Certes, par l'énoncé même du 
prétendu droit qu’ils invoquent, MM. les plénipotentiaires 
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auraient dù juger qu’il était sans valeur et que le gouverne- 
ment du roi se garderait bien de le reconnaître. » M. Pasquier 
dénie le caractère politique au traité du mariage, mais sur- 
tout il dénie que le roi de France soit lié par des traités qui 
n'intéressent pas la France comme puissance européenne. C’est 
d’un ton méprisant qu'il poursuit: «Je regarde comme au- 
dessous de la dignité du gouvernement de Sa Majesté de 
relever la proposition par laquelle MM. les plénipotentiaires 
établissent que le douaire de madame la princesse de Wurtem- 
berg repose sur le domaine extraordinaire restitué à la cou- 
ronne de France et qu’en conséquence le roi doit en répondre. 
La conclusion d’un tel raisonnement serait que le roi de 
France a hérité de Jérôme Buonaparte.. » Pour réfuter une 
si audacieuse allégation, M. Pasquier se réfère uniquement à 
l’article 4 de la loi du 12 janvier 1816 interdisant aux Buona- 
parte de posséder en France aucun bien accordé à titre gra- 
tuit. « Je ne pousserai pas plus loin, conclut-il, l'examen de 
cette réclamation. Il m'a suffi d’en faire sentir l’inconvenance 
et de démontrer qu’elle n’a aucun fondement. » 

Le gouvernement royal avait prononcé contre le roi de 
Wurtemberg une contre-attaque assez misérable en lui récla- 
mant une somme de 450 000 francs prêtée le 6. février, au 
temps qu'il était prince électoral, par l’empereur Napoléon. 
Cet argent n’avait jamais été réclamé et le silence avait été 
gardé par l’empereur sur cette affaire. Mais, du moment que 
le gouvernement de Louis XVIII réclamait, le ministre de 
Wurtemberg déclara que « Sa Majesté reconnaissait sa signa- 
ture et que, dès lors, elle ne pouvait balancer à l’honorer. » 
L'’épigramme portait, en ce temps où, contre leurs créanciers 
de l’émigration, Louis XVIII et Monsieur soutenaient des 
procès scandaleux ; mais le ministre de Wurtemberg en tirait 
bien d’autres conséquences : c'était de Napoléon personnelle- 
ment que le roi était le débiteur, car l’avance qui lui était 
réclamée n'avait point été payée sur le trésor de l’État, mais 
sur le trésor de la Couronne. « Cependant, disait-il, c’est au 
nom du trésor royal de France substitué, d’après le mémoire; 
aux droits de l’ancienne liste civile qu’est formée cette récla- 
mation. Loin de vouloir mettre cette succession en question, on 
se trouve néanmoins autorisé à en conclure qu’elle ne s’étend 
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pas moins aux charges qu'aux droits de l’ancienne liste civile, 
et que le trésor royal a hérité des uns comme des autres. » 
Et le Ministre en tire, en faveur de la réclamation présentée 
par la princesse de Montfort, des arguments irréfutables. « Le 
roi, dit-il en terminant, ne saurait séparer ses intérêts d > ceux 
de sa sœur. Sa Majesté ne saurait par conséquent admettre 
la réclamation formée contre elle en vertu d’un paiement 
effectué pour son compte par la liste civile de Napoléon que 
conditionnellement, c’est-à-dire en tant que le principe de 
succession sur lequel cette réclamation se fonde serait appliqué 
également à celle formée par madame la princesse de Mont- 
fort. Ce principe admis, le roi se prêtera à ce que la somme 
de 450 000 francs, touchée de l’ancienne liste civile, entre en 
compensation, et soit assignée à madame la princesse de Mont- 
fort comme un acompte sur les arrérages qu’elle réclame. » 

Cela coupa court à la réclamation du gouvernement royal; 
mais le silence qu’il avait résolu de garder à l’égard de Cathe- 
rine n’en fut que plus profond. Au début de 1821, elle renou- 
vela ses instances près de l’empereur Alexandre et de l’empe- 
reur François. Celui-ci se libéra en donnant à Jérôme l’auto- 
risation ardemment souhaitée « de faire jouer la terre de 
Schôünau en loterie ». L'organisation de cette loterie devait 
être confiée à la maison Mülhens de Francfort, et ce fut l’objet 
de nouvelles spéculations dont on paraissait attendre la for- 
tune. Quant à l’empereur Alexandre, malgré les bonnes dispo- 
sitions qu’il avait montrées jusque-là pour sa cousine, il 
n’avait pu manquer d’être offensé par les reproches qu’elle lui 
avait adressés, au moins mal à propos, et il avait relevé, avec 
quelque vivacité, « l’assertion, qui, disait-il, attribue gratuite- 
ment à ma politique la chute et les infortunes de la famille 
à laquelle des liens intimes vous ont unie. » Il entrait en expli- 
cations pour lui prouver que, loin d’avoir été l’agresseur, « il 
avait vu, malgré ses dispositions sincères, commencer les 
hostilités et violer inopinément des rapports paisibles, au 
mépris de la présence de l’ambassadeur de France à Saint- 
Pétersbourg chargé de les cultiver et de les garantir. Je n’ai 
donc fait que combattre pour ma défense et le sort de la 
guerre a fait le reste. » 

Quelle que fût la valeur historique de cette explication, 
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il était assurément mal à propos de la provoquer, lorsque 
Catherine était réduite à solliciter la générosité d'Alexandre, 
qu’elle demandait avec instance la permission d’aller lui parler 
à Lavbach, et que « dans la situation horrible où elle se 
trouvait », elle expédiait de tous côtés des émissaires pour 
essayer de trouver de l’argent. Le terme du 197 mai 1821, où 
Jérôme devait payer 81 000 florins aux comtes Cassis pour la 
maison de Trieste, approchait ; le roi de Wurtemberg refusait 
sa garantie à un emprunt que Jérôme avait tenté. Rien à 
attendre de Rome ri de Paris. Que faire? Le ciel s'ouvrit. 
Alexandre fit savoir à Catherine qu’il Ia ecevrait à Laybach. 
où il se trouvait pour le Congrès. Elle partit donc de Trieste 
avec une suite médiocre : « une dame et un monsieur ». Elle 
fut reçue le 2 maï : « Je touche peut-être, #crit-elle aussitôt 
à son frère, au moment de voir fixé mon sort et celui de mes 
enfants par l'intérêt généreux de l'empereur de Russie. 
Alexandre avait pensé prendre avec l’empereur François des 
arrangements sur une libéralité commune, et il avait tenté de 
faire adopter ce projet. « Dans la crainte maintenant de le 
voir échouer, lui écrivait Catherine le 10 mai, il ne me reste 
de l’espoir que dans les bontés paternelles dont vous avez bien 
voulu me donner tant de témoignages. Ce sont elles, Sire, qui 
:n’encouragent dans ce moment décisif de supplier Votre 
Majesté, si l’Autriche refuse à se prêter à tout arrangement 
à mon égard, de vouloir cependant encore venir à mon secours 
et m’accorder une pension qui me mette au moins à l'abri du 
besoin. » 

Ce qu’elle obtint, elle va le dire elle-même. 

« Revenue hier de Laybach, écrit-elle à son frère le 14 mai, 
je ne tarde pas à vous informer du résultat de mon voyage. Il 
est tel que je suis loin de voir mon sort assuré et, malgré la 
généreuse sollicitude de l’empereur Alexandre et la bienveil- 
lance de l’empereur d’Autriche, tout ce qui a pu m'être 
accordé a été le paiement de mes dettes et une pension de 
l'empereur de Russie de 25 000 roubles en papier... La modi- 
cité de cette pension me met à peu près vis-à-vis de rien si 
vous, mon cher frère, ne venez pas à mon secours. » 

Cette espérance même du paiement intégral de ses dettes ne 
semblait point se réaliser : la récapitulation en était si difficile 
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qu’on n’arrivait point à établir un bilan dont le montant 
pouvait justement effrayer. L’Autriche parut se dérober, et le 
16 juillet 1821 1, Catherine en informa l'empereur Alexandre, 
en le priant d'intervenir à nouveau. A la fin de l’année, elle 
obtint d’ailleurs de son frère une pension de 80 000 florins ; 
à la vérité elle eût préféré un capital. « Je vous prie, monsieur 
le comte, écrit-elle à l'ambassadeur de Russie à Vienne, de 
bien vouloir fixer les regards de Sa Majesté sur ma position : 
malgré ses généreuses bontés, je ne puis assurer le sort de mes 
enfants avec des rentes viagères et leur avenir dépend en 
conséquence uniquement du succès/de mes réclamations en 
France.” » Elle n'hésite donc pas à s'adresser directement à 
Louis XVIIL, et,en faisant passer au vicomte de Chateaubriand, 
ministre des Affaires étrangères, la note de ses réclamations, 
elle lui écrit : « La justice et la loyauté de Sa Majesté très 
Chrétienne sont trop connues, elle m’inspirent trop de confiance 
pour ne pas éloigner toute espèce de doute sur le sort de ma 
démarche. » 

Telle était la situation à laquelle la prodigalité, l'instabilité, 
le goût de Ia magnificence avaient réduit Jérôme. On ne 
saurait le rendre seul responsable. Le roi de Wurtemberg 
disait : « Mon beau-frère est un très bon enfant que j'aime de 
tout mon cœur ; je n’ai qu’un reproche à lui faire, c’est d’être 
trop complaisant pour sa femme qui lui fait faire des dépenses 
au-dessus de leurs moyens. » 

Et ïl semble bien que ce fût là l'expression même de la 
vérité, et que Catherine, née princesse, el pénétrée de la gran- 
deur de sa maison, ne pût supporter une vie telle que Madame 
la conseillait à son fils. « Diminuez voire maison, détruisez-la 
même en renvoyant tout le monde ; ce ne sera que plus hono- 
rable pour vous de lutter et de vaincre l'infortune. Je suis 
convaincue que Catherine a assez de grandeur d'âme pour 
s’accommoder du strict nécessaire. Vous auriez dû embrasser 
ce système avant ce moment, et, pour le strict nécessaire, il 
faut très peu de chose. » Sans doute, mais le strict nécessaire 
pour Catherine c'était justement une cour. 


FRÉDÉRIC MASSON 


1. Le jour où l’on apprit la mort de l’empereur. 








LES QUATRE CAVALIERS 


DE L’APOCALYPSE' 


VIII 
L’'INVASION 


Comme Marcel fuvait pour se réfugier chez lui, il rencontra 
le maire de Villefranche. Lorsque celui-ci, que le bruit de la 
décharge avait fait accourir vers la barricade, fut informé de 
le présence de traînards, il leva les bras désespérément. 

— Ces gens sont fous !.. Leur résistance va être fatale au 
village ! 

Et il reprit sa course pour prier les soldats de cesser le feu. 

Un long temps se passa sans que rien vînt troubler le 
silence de la matinée. Marcel était monté sur l’une des tours 
du château et explorait la campagne avec ses jumelles. Il ne 
pouvait distinguer la chaussée de la route ; il voyait seulement 
les arbres qui la bordaïent. Toutefois son imagination devinait 
sous le feuillage une activité occulte : des masses d’hommes 
qui faisaient halte, des troupes qui se préparaient pour 
l'attaque. La résistance inattendue des fuyards avait dérangé 
la marche de l'invasion. 


1. Voir la Revue de Paris du 1°, du 15 janvier et du 1er février 1917. 
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Ensuite Marcel, tournant ses jumelles vers les abords du vil- 
lage, y aperçut des taches rouges de képis, semblables à des 
coquelicots, qui glissaient sur le vert des près. C’étaient les 
traînards qui se retiraient, convaincus de l’inutilité de Ja 
résistance. Sans doute le maire leur avait indiqué un gué ou 
une barque oubliée, qui leur permettrait de passer la Marne, 
et ils continuaient leur retraite le long de la rivière. 

Soudain le bois vomit quelque chose de bruyant et de 
léger, une bulle de vapeur qu’accompagna une sourde explo- 
sion ; et quelque chose passa dans l'air en décrivant une 
courbe sifflante. Après quoi, un toit du village s’ouvrit comme 
un cratère et vomit des solives, des fragments de murs, des 
meubles rompus. Tout l’intérieur de l'habitation s’échappait 
dans un jet de fumée, de poussière et de débris. C’étaient les 
Allemands qui bombardaiïent Villefranche avant l'attaque : 
ils craignaient sans doute de rencontrer dans les rues une 
défense opiniâtre. 

De nouveaux projectiles tombèrent. Quelques-uns, passant 
au-dessus des maisons, vinrent éclater entre le village et le 
château, dont les tours commençaient à attirer le pointage 
des artilleurs. Marcel se disait qu’il était temps d'abandonner 
son périlleux observatoire, lorsqu'il vit quelque chose de 
blanc, qui paraissait être une nappe ou un drap de lit, flotter 
sur le clocher. Les habitants, pour éviter le bombardement, 
avaient hissé ce signal de paix. 

Tandis que Marcel, descendu dans son parc, regardait le 
concierge occupé à enterrer au pied d’un arbre tous les fusils 
de chasse qui existaient au château, il lui sembla que le 
silence matinal se lacérait avec un sourd déchirement de 
toile rude. . 

— Des coups de fusil, — dit le concierge. — Un feu de pelo- 
ton. C’est probablement sur la place. 

Et ils se dirigèrent vers la grille. Les ennemis ne tarde- 
raient pas à arriver, et il fallait être là pour les recevoir. 

Quelques minutes après, une femme du village accourut 
vers eux, une vieille aux membres décharnés et noirâtres. 
qui haletait par la précipitation de la course et qui jetait 
autour d'elle des regards affolés. Ils écoutèrent avec stupé- 
faction son récit entrecoupé par des hoquets de terreur. 


15 Février 1917. 7, 
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Les Allemands étaient à Villefranche. D'abord était entrée 
une automobile blindée qui avait traversé le village d’un bout à 
l’autre, à toute vitesse. Sa mitrailleuse tirait au hasard contre 
les maisons fermées et contre les portes ouvertes, couchant à 
terre les gens qui se montraient. Des morts ! Des blessés ! Du 
sang ! Puis d’autres voitures blindées étaient venues, s'étaient 
arrêtées sur la place, et elles avaient été suivies par des 
pelotons de cavaliers, des bataïllons de fantassins, d’autres et 
d’autres soldats qui affluaient de toutes parts. Ces hommes 
à casques paraissaient furibonds : ils accusaient les habitants 
d’avoir tiré contre eux. Sur la place, ils avaient brutalisé le 
maire et plusieurs notables qui venaient à leur rencontre. Le 
curé, penché sur des agonisants, avait été bousculé, lui aussi... 
Les Allemands les avaient déclarés tous prisonniers et par- 
laient de les fusiller. 

Les paroles de la vieille furent interrompues par le bruit 
de plusieurs automobiles qui s’approchaient. 

— Ouvrez la grille, —‘ordonna Marcel au concierge. 

La grille fut ouverte, et elle ne se referma plus. Désormais 
c'en était fait du droit de propriété. 

Une automobile énorme, couverte de poussière et pleine 
d'hommes, s'arrêta à la porte ; derrière elle résonnaient les 
trompes d’autres voitures qui s'arrêtèrent aussi par un 
brusque serrement des freins. Des soldats mirent pied à terre, 
tous vêtus de gris verdâtre et coïffés d’un casque à pointe 
que recouvrait une gaine de même couleur. Un lieutenant, 
qui marchait le premier, braqua le canon de son revolver sur 
la poitrine de Marcel et lui demanda : 

— Où sont les francs-tireurs”? 

Il était pâle, d’une pâleur de colère, de vengeance et de 
crante ; et cette triple émotion lui mettait aux joues un trem- 
blement. Marcel répondit qu'iln’avait pas vu de franes-tireurs : 
le château n'était habité que par le concierge, par sa famille 
et par lui-même, qui en était le propriétaire. 

Le lieutenant considéra l'édifice, puis toisa Marcel avec une 
visible surprise, comme s’il lui trouvait l'aspect trop modeste 
pour un châtelain : il l'avait pris sans doute pour un simple 
domestique. Par respect pour les hiérarchies sociales, il abaïssa 
son revolver; mais il n’en garda pas moins ses manières impé- 
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rieuses. Il ordonna à Marcel de lui servir de guide, et quarante 
soldats se rangèrent pour leur faire escorte. Disposés sur 
deux files, ces soldats s’avancèrent à l'abri des arbres qui 
bordaient l’avenue, le fusil prèt à faire feu, regardant avec 
inquiétude aux fenêtres du château, comme s'ils s’atten- 
daient à recevoir une décharge. Le châtelain marchaït tran- 
quillement au milieu du chemin, et l'officier, qui d’abord avait 
imité la prudence de ses hommes, finit par se joindre à Marcel, 
au moment où ils traversaient le pont-levis. 

Les soldats se répandirent dans les appartements, à la 
recherche d’ennemis cachés. Ils donnaient des coups de 
baïonnette sous les lits et sous les divans. Quelques-uns, par 
instinct destructeur, s’amusaient à percer les tapisseries et les 
riches courtepointes. Marcel protesta. Pourquoi ces dégâts 
inutiles? En homme d'ordre, il souffrait de voir les lourdes 
bottes tacher de boue les tapis moelleux, d'entendre les crosses 
des fusils heurter les meubles fragiles et renverser les bibelots 
rares. L’officier regarda avec étonnement ce propriétaire qui 
protestait pour de si futiles motifs ; mais il ne laissa pas de 
donner un ordre, et les soldats cessérent leurs violentes explora- 
tions. Puis, comme pour justilier de si extraordinaires égards : 

- Je crois que vous aurez l'honneur de loger le comman- 
dant de notre corps d'armée, — ajouta-t-il en français. 

Lorsqu'il se fut assuré que le château ne recélait aucun 
ennemi, il devint plus aimable avec Marcel; maïs il n’en 
persista pas moins à soutenir que des francs-tireurs avaient 
fait feu sur les uhlans d'avant-garde. Marcel erut devoir le 
détromper. Non, ce n'étaient pas des francs-tireurs : c’étaient 
des soldats retardataires, dont il avait très bien reconnu les 
uniformes. 

— Eh quoi? Vous vous obstinez à nier, vous aussi? — 
répartit l'officier d’un ton agressif. — Même s'ils portent 
l'uniforme, ils n’en sont pas moins des francs-tireurs. Le 
Gouvernement français a distribué des armes et des effets 
militaires aux paysans, pour qu'ils nous 'assassinent. On a 
déjà fait cela en Belgique. Mais nous connaissons cette ruse 
et nous saurons la punir. Les cadavres allemands couchés 
près de la barricade seront vengés. Un assassinat ! Un crime 
que les coupables paieront cher ! 





772 LA REVUE DE PARIS 


Son indignation lui faisait considérer comme une chose 
inouïe et monstrueuse la mort de ces soldats, comme si, à la 
guerre, les seuls ennemis des Allemands devaient périr et qu’au 
contraire les Allemands eussent tous le droit d’être épargnés. 

Comme ils étaient au plus haut étage du château, Marcel, 
en regardant par une fenêtre, vit flotter au-dessus des arbres 
de son parc une brume sombre dont le soleil rougissait les 
contours. De l’endroit où il se trouvait, il ne pouvait aperce- 
voir que la pointe du clocher. Autour du coq de fer voltigeait 
quelque chose qui ressemblait à une fine gaze, à des toiles 
d’araignée soulevées par le vent. Une odeur de bois brûlé 
arriva jusqu'à ses narines. L’officier salua ce spectacle par un 
sourire cruel : c'était le commencement de la vengeance. 

Quand ils furent redescendus dans le parc, le lieutenant 
prit Marcel avec lui dans une automobile, et, tandis que 
les soldats s’installaient au château, il emmena le châtelain 
vers une destination inconnue. 

A la sortie du parc, ce fut comme la brusque apparition d’un 
monde nouveau. Sur le village s’étendait un dais sinistre de 
fumée, d’étincelles, de flammèches brasillantes ; le clocher 
flambait comme une énorme torche ; la toiture de l’église, en 
s’effondrant, faisait jaillir des tourbillons noirâtres. Affolés 
par le désespoir, des femmes et des enfants couraiïent dans la 
campagne avec des cris aigus. Les bêtes, chassées par le feu, 
s'étaient évadées des étables et se dispersaient dans une 
course folle. Les vaches et les chevaux de labour traînaient le 
licol rompu par les violents efforts de l’épouvante, et leurs 
flancs fumeux exhalaient une odeur de poil roussi. Les pores, 
les brebris, les poules s’enfuvaient pêle-mèêle avec les chats et 
les chiens. 

Les Allemands, des multitudes d’Allemands affluaient de 
tous les côtés. C'était comme un peuple de fourmis grises qui 
défilait, défilait vers le sud. Cela sortait des bois, emplissait 
les chemins, inondait les champs. La verdure de la végéta- 
tion s’effaçait sous leurs pas ; les clôtures tombaient, ren- 
versées; la poussière s'élevait en spirales derrière le roule- 
ment sourd des canons et le trot cadencé des milliers de che- 
vaux. Sur les bords de la route avaient fait halte plusieurs 
bataillons, avec leur suite de voitures et de bêtes de trait. 
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Marcel avait vu cette armée aux parades de Berlin ; mais 

il lui sembla que ce n’était plus la même. Il ne restait à ces 
troupes que bien peu de leur lustre sévère, de leur raideur 
muette et arrogante. La guerre, avec ses ignobles réalités, avait 
aboli l’apprêt théâtral de ce formidable organisme de mort. 
Les bataillons d'infanterie qui naguère, à Berlin, reflétaient 
la lumière du soleil sur les métaux et les courroies ver- 
nies de leur équipement; les hussards de la mort, somptueux 
et sinistres ; les cuirassiers blancs, semblables à des paladins 
du Saint-Graal ; les artilleurs à la poitrine barrée de bandes 
blanches ; tous ces hommes qui, pendant les défilés, arra- 
chaient des soupirs d’admiration aux Hartrott, étaient main- 
tenant unifiés et assimilés dans la monotonie d'une même 
couleur vert pisseux et ressemblaient à des lézards qui, à 
force de frétiller dans la poussière, finissent par se confondre 
avec elle. : 

Les soldats étaient exténués et sordides. Une exhalaison de 
chair blanche, grasse et suante, mêlée à l’odeur aigre du cuir, 
flottait sur les régiments. Il n’était personne qui n’eût l'air 
affamé. Depuis des iours et des jours ils marchaient sans 
irève à la poursuite d’un ennemi qui réussissait toujours à leur 
échapper. Dans cette chasse forcenée, les vivres de l’inten- 
dance arrivaient tard aux cantonnements et les hommes ne 
pouvaient compter que sur ce qu'ils avaient dans leurs sacs. 
Marcel les vit alignés sur le bord de la route, dévorant des 
morceaux de pain noir et des saucisses moisies. Quelques-uns 
d'entre eux se répandaient dans les champs pour y arracher 
des betteraves et d’autres tubercules dont ils mâchaient la 
pulpe dure, encore salie d’une terre sablonneuse qui craquait 
sous leurs dents. | 

Ils compensaient l'insuffisance de la nourriture par les 
produits d’une terre riche en vignobles. Le pillage des maisons 
leur fournissait peu de vivres, Maisils ne manquaient jamais de 
trouver une cave bien garnie. L’Allemand d’humble condition, 
abreuvé de bière et accoutumé à considérer le vin comme la 
boisson privilégiée des riches, pouvait défoncer les tonneaux à 
coups de crosse et se baigner les pieds dans les flots du précieux 
liquide. Chaque bataillon laissait comme trace de son passage 
un sillage de bouteilles vides. Les fourgons, ne pouvant renou- 
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veler leurs provisions de vivres, chargeaient des futailles dans 
les villages. Dépourvu de pain, le soldat recevait de l'alcool. 

Lorsque l'automobile entra dans Villefranche, elle dutralentir 
sa course. Des murs calcinés s'étaient écroulés sur la route ; 
des poutres à demi carbonisées obstruaient la chaussée ; 
la voiture était obligée de virer entre les décombres fumants. 
Les maisons des notables brülaient comme des brasiers, 
parmi d’autres maisons qui se tenaient encore debout, sac- 
cagées, éventrées, mais épargnées par l'incendie. Dans ces 
brasiers de poutres crépitantes on apercevait des chaises, des 
couchettes, des machires à coudre, des fourneaux de cuisine 
tous les meubles du cor. fort paysan qui se consumaient ou qui 
se tordaient. Marcel crut même voir un bras qui émergeait des 
ruines et qui commençait à brûler comme un cierge. Un 
relent de graisse chaude se mêlait à une puanteur de fume- 
rolles et de débris carbonisés. . 

Tout à coup l’automobile s'arrêta. Des cadavres barraïent 
le chemin : deux hommes et une femme. Peut-être étaient- 
ils tombés sous les balles de la mitrailleuse qui, la première, 
avait traversé le village. Non loin de ces cadavres, des soldats 
mangeaient, assis par terre. Le chaufleur leur cria de débar- 
rasser la route; et alors, avec leurs fusils et avec leurs 
pieds, ils poussèrent les morts encore tièdes, qui, à chaque tour 
qu'ilsfaisaient sur eux-mêmes, répandaient une traînée de sang. 
Dès qu'il y eut assez de place, l'automobile démarra. Marcel 
enterdit un craquement, une petite secousse : les roues de 
derrière avaient écrasé un obstacle fragile. Saisi d'horreur, il 
ferma les yeux. 

Quard il les rouvrit, il était sur la place. La mairie brülait ; 
l’église n’était plus qu’une carcasse de pierres hérissées de 
langues de feu. Dans le village, l'incendie se propageait sur 
les pas d’un groupe d'hommes qui portaient des cylindres de 
métal dans des caisses ; un chef marchait devant eux, dési- 
gnait les édifices, et, après qu’on avait lancé par les fenêtres 
brisées des pastilles et des jets de liquide, l’embrasement 
se produisait d’une manière foudroyante. 

Près du pont, le lieutenant et Marcel descendirent d’auto- 
mobile et s’avancèrent vers un groupe d'officiers vêtus de 
gris, coifiés du casque à pointe, semblables à tous les officiers. 
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Néanmoins le lieutenant se planta, rigide, une main à la 
visière, pour parler à celui qui se tenait un peu en avant des 
autres. Marcel regarda cet homme qui, de son côté, l'exami- 
nait avec de petits veux bleus et durs. Le regard insolent et 
scrutateur embrassa le châtelain de la tête âux pieds, et Marcel 
devina que sa vie dépendait de cet examen. Mais le chei 
haussa les épaules, prononça quelques mots, d’un air dédai- 
gneux, puis s’éloigna avec deux de ses officiers, tandis que le 
reste du groupe se dispersaïit. 

— Son Excellence est très bonne, — dit alors le lieutenant à 
Marcel. — C’est le commandant du corps d'armée, celui qui doit 
loger dans votre château. Il pouvait vous faire fusiller ; maïs 
il vous pardonne, parce qu’il sera votre hôte. Il a ordonne 
toutefois que vous assistiez au châtiment de ceux qui n’ont 
pas su prévenir le crime commis contre nos uhlans. Cela pour 
votre gouverne : ensuite vous comprendrez mieux votre devoir 
-et la bonté de Son Excellence. Voici le peloton d’exécution. 

En effet, un peloton d'infanterie s’avançait, conduit par 
un sous-officier. Quand les files s’ouvrirent, Marcel vit, au 
milieu des uniformes gris, plusieurs personnes que l’on bru- 
talisait. Tandis que ces personnes allaient? s’aligner le long 
d’un mur, à vingt mètres du peloton, il les reconnut l’une après 
l’autre : le maire, le curé, le garde forestier, trois ou quatre 
propriétaires du village. Le maire avait sur le front une longue 
estafilade, et un haïllon tricolore pendait sur sa poitrine, lam- 
beau de l’écharpe municipale qu’il avait ceinte pourrecevoir les 
envahisseurs. Le curé, redressant son corps petit et rond, s’effor- 
çait d’embrasser dans un pieux regard les victimes et les bour- 
reaux, le eiel et la terre. Il paraissait grossi; sa ceinture 
noire, arrachée par la brutalité des soldats, laissait son ventre 
libre et sa soutane flottante ; ses cheveux blancs ruisselaient 
de sang, et les gouttes rouges tombaient'sur son rabat. Aucun 
des prisonniers ne parlait : ils avaient épuisé leur voix dans 
une protestation inutile. Toute leur vie se concentrait dans 
leurs yeux, qui exprimaient une sorte de stupeur. Était-il 
possible qu’on les tuât froidement, en: dépit de leur complète 
innocence? Mais la certitude de mourir donnait une noble 
sérénité à leur résignation. 

Quand le prêtre, d’un pas que l'obésité rendait vacillant, 
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alla prendre sa place pour l'exécution, des éclats de rire trou- 
bièrent le silence. C’étaient des soldats sans armes, accourus 
pour assister au supplice, qui saluaient le vieillard par cet 
outrage : « À mort le curé! » En cette clameur de haine 
vibrait le fanatisme des guerres religieuses. La plupart de ces 
spectateurs étaient, soit de dévots catholiques, soit de fervents 
protestants : mais les uns et les autres ne croyaient qu’aux 
prêtres de leur pays. Pour eux, hors de l’Allemagne tout 
était sans valeur, même la religion. 

Le maire et le curé changèrent de place dans le rang, pour 
se rapprocher, et avec une courtoisie solennelle ils s’offrirent 
mutuellement la place d'honneur au centre du groupe. 

— Ici, monsieur le maire. C’est la place qui vous appar- 
tient. 

— Non, monsieur le curé. C’est la vôtre. 

Ils discutaient pour la dernière fois. Mais, en ce moment 
tragique, c'était pour se rendre hommage l’un à l’autre et 
se témoigner une mutuelle déférence. 

Quand les fusils s’abaissèrent, ils éprouvèrent tous deux 
le besoin de se dire quelques paroles, de rendre l’âme dans 
une affirmation suprême. 


— Vive la République ! — cria le maire. 
— Vive la France ! — cria le curé. 


Et il sembla au châtelain qu'ils avaient poussé le même cri. 

Puis deux bras se dressèrent au-dessus des têtes : celui du 
prètre, qui traça en l’air le signe de la croix, celui du chef du 
peloton, dont l’épée nue jeta un éclair sinistre. Une décharge 
rententit, suivie de quelques détonations tardives. 

Marcel fut saisi de compassion pour la pauvre humanité, à 
voir les formes ridicules qu’elle prend dans les affres de la mort. 
Parmi les victimes, les unes s’affaissèrent comme des sacs à 
moitié vides; d’autres rebondirent sur le sol comme des 
pelotes ; d’autres s’allongèrent sur le dos ou sur le ventre, 
dans une attitude de nageurs. Et ce fut à terre une palpi- 
tation de membres grouillants, de bras et de jambes que 
tordaient les spasmes de l’agonie, tandis qu’une main débile, 
sortant de l’abatis humain, semblait s’efforcer encore de répé- 
ter le signe sacré. Mais plusieurs soldats s’avancèrent, comme 
des chasseurs qui vont ramasser leurs pièces ; et quelques 
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coups de fusil, quelques coups de crosse rendirent immobile 
le tas sanglant. Le lieutenant avait allumé un cigare. 

— Quand vous voudrez, -— dit-il à Marcel avec une imper- 
tinente politesse. 

Et ils revinrent en automobile au château. 


Le château était défiguré par l'invasion. En l’absence du 
maître, on y avait établi une garde nombreuse. Tout un régi- 
ment d'infanterie campait dans le parc. Des milliers d’hommes, 
installés sous les arbres, préparaient leur repas dans les cui- 
sines roulantes. Les plates-bandes et les corbeilles du jardin, 
les plantes exotiques, les avenues soigneusement sablées et 
râtissées, tout était piétiné, brisé, sali par l’avalanche des 
hommes, des bêtes et des voitures. Un chef, qui portait sur 
la manche le brassard de l’intendance, donnait des ordres, 
comme s’il eût été le propriétaire surveillant le déménage- 
ment de sa maison. Maintenant les étables étaient absolument 
vides. Marcel vit sortir ses dernières vaches, conduites à 
coups de bâton par des pâtres casqués. Les plus coûteux 
reproducteurs, égorgés comme de simples bêtes de boucherie, 
pendaient en quartiers à d:s arbres de l’avenue. Dans les 
poulaillers et les colombiers il ne restait pas un oiseau. Les 
écuries étaient pleines de chevaux maigres qui se gavaient 
devant les râteliers combles, et l’avoine des greniers répandue 
par incurie dans les cours, se perdait en grande quantité avant 
d'arriver aux mangeoires. Les montures de plusieurs esca- 
drons erraient à travers les prairies, détruisant sous leurs 
sabots les rigoles d'irrigation, les berges des digues, l’égalité 
du sol, tout le travail de longs mois. Les piles de bois de 
chauffage brûlaient dans le parc avec un flamboiement inutile : 
par négligence ou par méchanceté, quelqu'un y avait mis le 
feu. Les arbres voisins, dont l'écorce avait été desséchée 
par les chaleurs de l’été, craquaient sous les langues de la 
flamme. 

Au château même, une multitude d'hommes, sous les 
ordres de l'officier d’intendance, s’agitaient dans un perpé- 
tuel va-et-vient. Le commandant de corps d’armée, après 
avoir inspecté les travaux que les pontonniers exécutaient 
sur la rive de la Marne pour le passage des troupes, vien- 
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drait tout à l'heure s’y installer avec son état-major. Ah! le 
pauvre château historique ! 

Marcel, écœuré, se retira dans le pavillon de la concier- 
gerie, où il s’affala sur une chaise de la cuisine, les yeux fixés 
à terre. La femme du concierge le considérait avec étonne- 
ment. 

— Ah! monsieur! Mon pauvre monsieur ! 

Le millionnaire appréciait beaucoup la fidélité de ces braves 
gens. L'intérêt que lui portait la femme l’émut. Le mari, 
faible et malade, avait au front la trace noire d’un coup que lui 
avaient donné les soldats, alors qu’en l'absence de son maître 
il essayait de s’opposer à la spoliation du château, et Marcel 
lui sut gré de ee dévouement. La présence même de leur fille 
Georgette évoqua dans sa mémoire l’image de Chichi, et il 
reporta sur elle quelque chose de la tendresse qu’il éprouvait 
pour sa propre fille. Georgette n’avait que quatorze ans; mais 
depuis quelques mois elle commençait à être femme, et la 
croissance lui avait donné les premières grâces de son sexe. 
Sa mère, par crainte de la soldatesque, ne lui permettait pas 
de sortir du pavillon. 

Cependant Marcel, qui n'avait rien pris depuis le matin, 
sentit avec une sorte de honte qu’en dépit de la situation 
tragique son estomac criait famine, et la concierge lui servit 
sur le coin d’une table un morceau de pain et un morceau de 
fromage : tout ce qu’elle avait pu trouver dans son buffet, 

L’après-midi, le concierge alla voir ce qui se passait au chà- 
teau, et il revint dire à Marcel que le général s’y était. 
installé avec sa suite. Pas une porte ne restait close : elles 
avaient toutes été enfoncées à coups de crosse et à coups 
de hache. Beaucoup de meubles avaient disparu, soit cassés, 
soit enlevés par les soldats. L’officier d’intendance allait de 
pièce err pièce, examinait chaque chose, dictait des instruc- 
tions en allémand. Quant au commandant de corps d’armée 
et à son entourage, ils se tenaient dans la salle à manger, où 
ils buvaient en consultant de grandes cartes étalées sur le 
parquet. Ils avaient obligé le concierge à descendre dans les 
caves pour leur en rapporter les meilleurs vins. 

Dans la soirée, la marée humaine qui couvrait la campagne 
reprit son cours. Plusieurs ponts avaient été jetés sur la 
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Marne ct l'invasion poursuivait sa marche. Les régiments 
s’ébranlaient au cri de Nach Paris ! Ceux qui devaient rester là 
jusqu’au lendemain se préparaient un gîte, soit dans les mai- \ 
sons encore debout, soit en plein air. Marcel entendit chanter Ù 
des cantiques. Sous la scintillation des premières étoiles, les 
soldats se groupaient comme des orphéonistes, et leurs voix 

formaient un chœur solennel et doux, d’une religieuse gravité, 












Au-dessus des arbres du parc flottait une sinistre nt bulosité à 
dont les ombres de la nuit rendaient la rougeur plus intense : \ 
c’étaient les reflets du village qui brûlait encore. Au loin, ÿs 






d’autres incendies de granges et de fermes répandaient dans 
les ténèbres des lueurs sanglantes. 











Marcel dormit dans la chambre de ses concierges, du som- 
meil lourd de la fatigue, sans sursauts et sans rêves. Au réveil, ' 
il s’imagina qu'il n’avait sommeillé que quelques minutes. Le 
soleil colorait de teintes orangées les rideaux blancs de la 








fenêtre, et, sur un arbre voisin, des oiseaux se poursui- | 
vaient en piaillant. C'était une fraîche et joyeuse matinée ù 
d'été. \ 





Lorsqu'il entra dans la cuisine, le concierge lui donna des 
nouvelles. Les Allemands s’en :Ilaient. Le régiment campé 
dans le parc était parti dès le point du jour, et les autres À 
l'avaient suivi de près. Il ne demeurait au village qu’un 
bataillon. Le commandant du corps d’armée avait plié 
bagage avec son état-major ; mais un génér:1 de brigade, 
que son entourage appelait « monsieur le comte », lPavait 
déjà remplacé au château. 

En sortant du pavillon, Marcel vit près du pont-levis cinq 
camions arrêtés le long des fossés. Des soldats y apportaient | 
sur leurs épaules les plus beaux meubles des salons. Et le 
propriétaire eut la surprise de rester presque indifférent à 
ce spectacle. Qu'’était la perte de quelques meubles en com- 
paraison de tant de choses effroyables dont il avait été 
témoin ? 

Sur ces entrefaites, le concierge lui annonça qu’un officier 
allemand, arrivé depuis uné heure en automobile, demandait 
à le voir. 
C'était un capitaine pareil à tous les autres, coiffé du casque | 
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pointu, vêtu de l’uniforme grisâtre, chaussé de bottes de cuir 
rouge, armé d’un sabre et d’un revolver, portant des jumelles 
et une carte géographique dans un étui suspendu à son cein- 
turon. Il paraissait jeune et avait au bras gauche l’insigne de 
l'état-major. Il demanda à Marcel en espagnol : 

— Me reconnaissez-vous”? 

Marcel écarquilla les yeux devant cet inconnu. 

— Vraiment, vous ne me reconnaissez pas? Je suis Otto, le 
capitaine Otto von Hartrott. 

Marcel, qui ne l’avait pas vu depuis plusieurs années, se 
rémémora soudain ses neveux d'Amérique : les moutards relé- 
gués par le vieux Madariaga dans les dépendances du domaine, 
puis le jeune lieutenant aperçu à Berlin pendant la visite faite 
aux Hartrott, et dont les parents répétaient à satiété «qu’il 
serait peut-être un autre de Moltke ». Cet enfant lourdaud. 
ce chétif officier imberbe était devenu le capitaine vigoureux 
et allier qui pouvait, d’un mot, faire fusiller le châtelain de 
Villefranche. 

Cependant Ollo expliquait sa présence à son oncle. Il appar- 
tenait à une autre division ; mais son général l’avait envoyé 
pour maintenir la liaison avec la division voisine ; et, comme 
il s'était trouvé ainsi près du château historique, il avait 
eu le désir de le revoir. Il n’avait pas oublié les jours passés à 
Villefranche, lorsque les Hartrott y étaient venus chez leurs 
parents de France. Les officiers qui occupaient les apparte- 
ments l’avaient retenu à déjeuner, et, dans la conversation, 
l’un d’eux avait mentionné par hasard la présence du maître 
du logis. Cela avait été une agréable surprise pour le capi- 
laine, qui avait voulu saluer son oncle ; mais il regrettait de 
le rencontrer à la conciergerie. 

— Vous ne pouvez rester là, — ajouta-t-il avec morgue. — 
Rentrez au château, comme cela convient à votre qualité. 
Mes camarades auront grand plaisir à vous connaître : ce sont 
des hommes du meilleur monde. 

D'ailleurs il loua beaucoup Marcel d’être resté dans sa pro- 
priété. Les troupes avaient ordre de sévir avec une rigueur 
particulière contre les biens des absents. L'Allemagne tenait 
à ce que les habitants demeurassent chez-eux comme s’il ne 
se passait rien d’extrarodinaire. 
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Marcel protesta : 

— Les envahisseurs fusillent les innocents et brülent les 
maisons ! 

Mais son neveu lui coupa brusquement la parole. 

— Vous faites allusion, — prononça-t-il avec des lèvres 
tremblantes de colère, — à l’exécution du maire et des notables. 
On vient de me raconter la chose. J’estime, moi, que le chà- 
timent a été mou : il fallait raser le village, tuer les femmes et 
les enfants. Notre devoir est d’en finir avec les francs-tireurs. 
Je ne nie pas que cela soit horrible. Mais que voulez-vous? 
C’est la guerre. 

Puis, sans transition, le capitaine demanda des nouvelles 
de sa tante, de Chichi, de son cousin Jules, et il se félicita 
d'apprendre qu’ils étaient en sûreté dans le midi de la France. 
Ensuite, persuadé sans doute que Marcel attendait avec impa- 
tience des nouvelles de la parenté germanique, il se mit à 
parler des siens. 

Toute la famille Hartrott était dans une situation splen- 
dide. Son illustre père, à qui l’âge ne permettait plus de faire 
‘ampagne, était président de plusieurs sociétés patriotiques, 
ce qui ne l’empêchait pas d'organiser aussi de futures entre- 
prises industrielles pour exploiter les pays conquis. Son frère 
le savant faisait sur les buts de la guerre des conférences où 
il déterminait théoriquement les pays que devrait s’annexer 
l'empire victorieux, tonnait contre les mauvais patriotes qui se 
montraient faibles et mesquins dans leurs prétentions. Ses 
deux sœurs, un peu attristées par l’absence de leurs fiancés, 
lieutenants de hussards, visitaient les hôpitaux et deman- 
daient à Dieu le châtiment de la perfide Angleterre. 

Tout en causant, le capitaine ramenait son oncle vers le 
château. Les soldats, qui jusqu'alors avaient ignoré l’exis- 
tence de Marcel, l’observaient avec des yeux attentifs et 
presque respectueux, maintenant qu’ils le voyaient en amicale 
conversation avec un Capitaine d'état-major. 

Lorsque l’oncle et le neveu entrèrent dans les appartements, 
Marcel eut un serrement de cœur. Il voyait partout sur les 
murs des taches rectangulaires de couleur plus foncée, qui 
trahissaient l'emplacement de meubles et de tableaux disparus. 
Mais pourquoi ces déchirures aux rideaux de soie, ces tapis 
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maculés, ces porcelaines et ces eristaux brisés? Otto devina la 
pensée du châtelain et répéta l’éternelle excuse : 

— Que voulez-vous? C’est la guerre. 

— Non, — repartit Marcel avec une vivacité qu’il se 
crut permise en parlant à un parent. — Non! ce n’est 
pas la guerre, c’est de brigandage. Tes camarades sont des 
voleurs. . 

Le capitaine'se dressa par un violent sursaut, fixa sur son 
vieil oncle des yeux flamboyants de colère, et prononça à 
voix basse quelques paroles qui sifflaient : 

— Prenez garde à vous! Heureusement vous vous êtes 
exprimé en espagnol, et les personnes voisines n’ont pu vous 
comprendre. Si vous vous permettiez encore de telles appré- 
ciations, vous risqueriez de recevoir pour toute réponse une 
‘ balle dans Ia tête. Les officiers de l’empereur ne se laissent 
pas insulter ! 

Et tout, dans l'attitude d'Hartrott démontrait la facilité 
avec laquelle il aurait oublié la parenté, s’il avait reçu l’ordre 
de sévir contre son oncle. Celui-ci baissa la tête. 

Mais, l'instant d’après, le capitaine reprit un ton aimable, 
comme s'il avait oublié ce qu’il venait de dire. I} allait 
présenter Marcel à ses camarades. Son Excellence, le comte 
de Meinbourg, major-général, en considération de ce que 
Desnoyers était parent des Hartrott, voulait. bien faire à 
celui-ci l'honneur de l’admettre à sa table. 

Invité dans sa propre maison, le châtelain entra dans la 
salle à manger, où se trouvaient déjà une vingtaine d'hommes 
vêtus de drap grisätre et chaussés de hautes bottes. Là rien 
n'avait été brisé : rideaux, tentures, meubles étaient intacts. 
Toutefois les buflets monumentaux présentaient de larges 
vides, et, au premier coup d’œil, Marcel constata que deux 
riches services de vaisselle plate et un précieux service de 
porcelaine ancienne manquaient sur les tablettes. Le pro- 
priétaire n’en dut pas moins répondre par des saluts cérémo- 
nieux à l’accueil que lui firent les auteurs de ces rapines, et 
serrer la main que le comte lui tendit avec une aristocra- 
tique condescen dance. 

Les Allemands considéraient ce bourgeois avec une curiosité 
bienveillante et même avec une sorte d’admiration, parce 
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qu’ils savaient que c'était un millionnaire revenu du continent 
lointain, où les hommes s’enrichissent vite. 

— Vous allez déjeuner avec les barbares, — lui dit le comte 
en le faisant asseoir à sa droite. — Vous n’avez pas peur qu'ils 
vous dévorent tout vivant? 

Les officiers rirent aux éclats de l'esprit de Son Excellence, 
et firent d’évidents efforts pour montrer par leurs paroles et 
par leurs manières combien on avait tort de les accuser de 
barbarie. 

Assis comme un étranger à sa propre table, Marcel v 
mangea dans les assiettes qui lui appartenaient, servi par des 
ennemis dont l’uniforme restait visible sous le tablier rayé. 
Ce qu’il mangeaïit était à lui; le vin venait de sa cave; la 
viande était celle de ses bœufs ; les fruits étaient ceux de son 
verger ; et pourtant il lui semblait qu'il était la pour la pre- 
mière fois, et il éprouvait le malaise de l’homme qui tout à 
coup se voit seul au milieu d’un attroupement hostile. Il 
considérait avec étonnement ces intrus assis aux places où il 
avait vu sa femme, ses enfants, les Lacour. Les convives par- 
laient allemand entre eux ; mais ceux qui savaient le français 
se servaient souvent de cette langue, pour que l'invité pût les 
comprendre ; et ceux qui n'en baragouinaent que quelques 
mots les répétaient avec d’aimables sourires. Chez tous le 
désir était visible de plaire au châtelain. 

Celui-ci les examina l’un après l’autre.Les uns étaient grands, 
sveltes, d’une beauté anguleuse ; d’autres étaient carrés et 
membrus, avec le cou court et la tête enfoncée entre les épaules. 
Tous avaient les cheveux coupés en brosse, ce qui faisait 
autour de la table une luisante garniture de boîtes crâniennes 
roses ou brunes ; sur ces boîtes, les oreilles ressortaient grotes- 
quement, et les mâchoires amaïgries faisaient saillir leur 
relief osseux. Quelques-uns avaient conservé sur les lèvres les 
crocs redressés en pointe, à la mode impériale ; la plupart 
étaient rasés ou n'avaient que de courtes moustaches aux poils 
raides. Les fatigues de la guerre et des marches forcées étaient 
apparentes chez tous, mais plus encore chez les corpulents. 
Ces derniers, en un mois de campagne, avaient perdu leur 
embonpoint, et la peau de leurs joues et de ieur menton pen- 
dait flasque et ridée. | 
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Le comte était le plus âgé de tous, le seul qui eût conservé 
longs ses cheveux d’un blond foncé, déjà mêlés de poils gris, 
peignés avec soin êt luisants de pommade. Maigre, anguleux 
et robuste, il gardait, aux approches de la cinquantaine, une 
vigueur juvénile entretenue par les exercices violents ; mais 
il dissimulait sa rudesse d’homme combatif sous une noncha- 
lance molle et féminine. Au poignet de la main qu’il aban- 
donnait négligemment sur la table, il avait un bracelet d’or ; 
et sa tête, sa moustache, toute sa personne exhalaient une 
forte odeur de parfums. 

Les officiers le traitaient avec un grand respect. Otto avait 
parlé de lui à son oncle comme d’un remarquable artiste, à la 
fois musicien et poète. Avant la guerre, certains bruits fâcheux, 
relatifs à sa vie privée, l’avaient éloigné de la cour ; mais ce 
n’était, au dire du capitaine, que des calomnies de journaux 
socialistes. Malgré tout, l’empereur, dont le comte avait été le 
condisciple, lui gardait en secret toute son amitié. Nul n’avait 
oublié le ballet Caprices de Shéhérazade, représenté avec un 
grand faste à Berlin sur la recommandation du puissant 
camarade. 

Le comte crut que, si Marcel gardait le silence, c'était par 
intimidation, et, pour le mettre à son aise, il lui adressa le 
premier la parole. Lorsque Marcel eut expliqué qu'il n’avait 
quitté Paris que depuis trois jours, les assistants s’animérent, 
voulurent avoir des nouvelles. 

— Avez-vous vu les émeutes? 

— La troupe a-t-elle tué beaucoup de manifestants? 

— De quelle manière a été assassiné le président Poincaré?.… 

Toutes ces questions lui furent adressées à la fois. Le châ- 
telain, déconcerté par leur invraisemblance, ne sut d’abord 
quoi répondre et pensa un instant qu’il était dans une réunion 
de fous. Des émeutes? L’assassinat du président? Il ne savait 
rien de tout cela. D'ailleurs, qui auraient été les émeutiers? 
Quelle révolution pouvait éclater à Paris, puisque le Gouver- 
nement n’était pas réactionnaire? 

A cette réponse, les uns considérèrent d’un air de pitié cet 
ignare; d’autres prirent une mine soupçonneuse à l’égard de 
ce sournois qui feignait d'ignorer des événements dont il avait 
nécessairement entendu parler. Le capitaine Otto intervint 
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d'une voix impérieuse, comme pour couper court à tout 
faux-fuvant : 

— Les journaux allemands, — dit-il, — ont longuement 
parlé de ces faits. Il y a quinze jours, le peuple de Paris s’est 
soulevé contre le Gouvernement, a assailli l'Élysée et massa- 
cré Poincaré. L'armée a dû employer les mitrailleuses pou 
rétablir l’ordre. Tout le monde sait cela. Au reste, ce sont les 
grands journaux d'Allemagne qui ont publié ces nouvelles, et 
l'Allemagne ne ment jamais. 

L'’oncle persista à déclarer que, quant à lui, il ne savait 
rien, n'avait rien vu, n'avait rien entendu dire. Puis, comme 
ses dénégations étaient accueillies par des gestes de doute 
ironique, il garda le silence. Alors le comte, esprit supérieur, 
incapable de tomber dans la crédulité vulgaire, intervint 
d’un ton conciliant : 

— En ce qui concerne l'assassinat, le doute est permis ; car 
les journaux allemands peuvent avoir exagéré, sans qu'il y 
ait lieu de les accuser de mauvaise foi. Par le fait, il y a 
quelques heures, le grand état-major m’a annoncé la retraite 
du Gouvernement français à Bordeaux. Mais le soulèvement 
des Parisiens et leur conflit avec la troupe sont choses indis- 
cutables. Sans aucun doute notre hôte en est instruit, mais 
il ne veut pas l'avouer. 

Marcel osa contredire le persannage ; mais sa dénégation ne 
servit à rien. Paris! Ce nom avait fait briller tous les veux, 
excité la loquacité de toutes les bouches. Paris! de grands 
magasins qui regorgeaient de richesses, des restaurants célé- 
bres, des femmes, du champagne et de l'argent ! Chacun aspi- 
rait à voir le plus tôt possible la Tour Eiffel, et à entrer victo- 
rieux dans la capitale, pour se dédommager des privations et 
des fatigues d’une si rude campagne. Ces hommes étaient des 
adorateurs de la gloire militaire ; ils considéraient la guerre 
comme indispensable à la vie humaine ; mais pourtant ils se 
plaignaient des souffrances que la guerre leur causait. Sur 
ce, le comte exprima une plainte d’artiste : 

— La guerre m’a été très préjudiciable, — dit-il sur un ton 
dolent. — Cet hiver, on devait donner à Paris un nouveau 
ballet de moi. 

Tout le monde protesta contre ce regret : après le triomphe, 
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la représentation du ballet aurait lieu par ordre, et les Pari- 
siens seraient bien obligés de l’applaudir. 

— Mais ce ne sera pas la même chose, — soupira le comte. 

Et, après un instant de méditation silencieuse : 

— Je vous confesse, — reprit-il, — que j'aime Paris. Quel 
malheur que les Français n’aient jamais voulu s'entendre avec 
nous !| 

Et il s’absorba dans une mélancolie de profond penseur. 
Un des officiers parla des richesses de Paris avec des yeux 
de convoitise, et Marcel le reconnut au brassard qu'il avait sur 
la manche : c'était cet homme qui avait mis au pillage les 
appartements du château. L’intendant devina sans doute les 
pensées du châtelain : car-il erut bon de donner, d’un air 
poli, quelques explications sur }'étrange déménagement auquel 
il avait procédé. | 

— Que voulez-vous, monsieur? C’est la guerre ! Il faut que 
les frais de la guerre se paient sur les biens des vaincus. C’est 
le système allemand. Grâce à cette méthode, on brise les 
résistances de l'ennemi et la guerre se termine plus vite. Mais 
ne vous attristez pas de vos pertes: après la guerre, vous 
pourrez adresser une réclamation au Gouvernement français 
qui vous indemnisera du tort que vous aurez subi. Vos 
parents de Berlin appuieront cette demande. 

Marcel entendit avec stupeur cet incroyable conseil. Quelle 
était donc la mentalité de ces gens? Étaient-ils fous, ou vou- 
laient-ils se moquer de lui? 

Le déjeuner fini, plusieurs ofliciers se levèrent, ceignirent 
leurs sabres et s’en allèrent à leur service. Quant au capitaine 
Hartrott, il devait retourner près de son général. Marcel 
l’accompagna jusqu’à l’automobile. Lorsqu'ils furent arrivés 
à la porte du parc, le capitaine donna des ordres à un soldat. 
qui courut chercher un morceau de la craie dont on se servait 
pour marquer les logements militaires. Otto, qui voulait 
protéger son oncle, se mit à tracer sur le mur cette inscrip- 
tion : 

Bille, nicht plündern. 

Es sind freundliche Leute 1. 


1. Prière de ne pas piller. Ce sont des personnes bienveillantes. 
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Mais, quand il eut expliqué à Marcel le sens des mots écrits, 
celui-ci se récria : 

— Non, non, je ne veux pas d’une protection ainsi moti- 
vée. Je n’éprouvais aucune bienveillance pour les envahis- 
seurs. Si je me suis tu, c’est parce que je ne pouvais pas 
faire autrement. 

Alors, le neveu effaça la seconde ligne de l'inscription, 
sans rien dire ; et, d’un ton de pitié sarcastique: 

— Adieu, mon oncle, — dit-il. — Nous nous reverrons 
bientôt avenue Victor-Hugo. 


En retournant au château, Marcel vit à l'ombre d’un bou- 
quet d'arbres le comte qui, accompagné seulement de ses deux 
officiers d'ordonnance et d’un chef de bataillon, dégustait le 
café en plein air. Le major-général obligea le châtelain à 
prendre une chaise et à s'asseoir; et, tout en causant, ces 
messieurs firent une grande consommation des liqueurs pro- 
venant des caves du château. Par les bruits qui arrivaient 
jusqu'à lui, Marcel devinait qu'il y avait hors du parc un 
grand mouvement de troupes. En effet, un autre corps d'armée 
passait avec une sourde rumeur ; mais les rideaux d’arbres 
cachaïent ce défilé qui se dirigeait toujours vers le sud. 

Tout à coup un phénomène inexplicable troubla le calme 
lumineux de l'après-midi. C’était un roulement de tonnerre 
lointain, comme si un orage invisible se fût déchaïîné par delà 
l'horizon. Le comte interrompit la conversation qu’il tenait 
en allemand avec ses officiers pour dire à Marcel : 

— Vous entendez? C’est le canon. Une bataille est engagée. 
Nous ne tarderons pas à entrer dans la danse. 

Et il se leva pour rentrer au château. Les ofliciers d’ordon- 
nance s’en allérent vers le village, et Marcel resta seul avec le 
chef de bataillon qui continua de savourer les liqueurs en se 
pourléchant les babines. 

— Triste guerre, monsieur! — dit celui-ci en français, 
après avoir fait connaître au châtelain qu'il commandait le 
bataillon cantonné à Villefranche et qu’il s'appelait Blum- 
hardt. 

Ces mots firent que Marcel éprouva une subite sympathie 
pour le commandant. « C’est un Allemand, pensa-t-il, mais 
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il a l’air d’un brave homme. A première vue, les Allemands 
trompent par la rudesse de leur extérieur et par la férocité 
de la discipline qui les oblige à commettre sans scrupule les 
actions les plus atroces ; mais, quand on vit avec eux dans 
l'intimité, on retrouve l’honnête nature sous les dehors du 
barbare. » En temps de paix Blumhardt avait sans doute 
été obèse; mais il avait aujourd’hui l’apparence flasque et 
détendue d'un organisme qui vient de subir une perte de 
volume. Il n’était pas difficile de reconnaître que c'était un 
bourgeois arraché par la guerre à une tranquille et sensuelle 
existence. 

— Quelle vie! — continua Blumhardt. — Puisse Dieu 
châtier ceux qui ont provoqué une pareille catastrophe ! 

Cette fois, Marcel fut réellement conquis. Il crut voir devant 
lui l'Allemagne qu'il avait imaginée souvent : une Allemagne 
douce, paisible, un peu lente et lourde, mais qui rachetaït sa 
rudesse originelle par un sentimentalisme innocentet poétique. 
Ce chef de bataillon était assurément un bon père de famille ; 
et le châtelain se le représenta tournant en rond avec sa femme 
et ses enfants sous les tilleuls de quelque ville de province, 
autour du kiosque où une musique militaire jouait des sonates 
de Beethoven, puis à la Bierbraurei où, devant des piles de 
soucoupes, entre deux conversations d’affaires, il discutait avec 
ses amis sur des problèmes métaphysiques, C'était l’homme 
de la vieille Allemagne, un personnage d’Hermann et Dorothée. 
Sans doute il était possible que les gloires de l’empire eussent 
un peu modifié le genre de vie de ce bourgeois d’autrefois, 
et que, par exemple, au lieu d’aller à la brasserie, il fréquen- 
tât le cercle des officiers et partageât dans quelque mesure 
l’orgueil de la caste militaire ; mais, au fond, c'était toujours 
l'Allemand honnête, de mœurs patriarcales, prêt à verser des 
larmes pour une touchante scène de famille ou pour un mor- 
ceau de belle musique. 

Le commandant Blumhardt parla des siens, qui habitaient 
Cassel. 

— Huit enfants, monsieur ! — dit-il avec un visible effort 
pour contenir son émotion. — De mes trois garçons, les deux 
aînés se destinent à être officiers. Le cadet ne va que depuis 
six mois à l’école : il est grand comme ça... 

4 
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Et il indiqua avec la main la hauteur de ses bottes. En par- 
lant de ce petit, ses lèvres souriaient avec un tremblement 
nerveux de tendresse et de tristesse. Puis il fit l’éloge de sa 
femme : une excellente maîtresse de maison, une mère qui se 
sacrifiait pour le bonheur de son mari et de ses enfants. Ah ! 
cette bonne Augusta ! Ils étaient mariés depuis vingt ans, et 
il l’adorait comme au premier jour. Il gardait dans une poche 
intérieure de son uniforme toutes les lettres qu’elle Jui avait 
écrites depuis le commencement de la campagne. 

— Au surplus, voici son portrait, monsieur, et voici celui 
de mes enfants. 

Il tira de sa poitrine un médaillon d’argent décoré à la 
mode munichoise et pressa un ressort qui fit s'ouvrir en 
éventail plusieurs petits cercles dont chacun contenait une 
photographie : la Frau Kommandeur d’une beauté austère 
et rigide, imitant l'attitude et la coiffure de l’impératrice ; les 
Fräuleine Kommandeur, toutes les cinq vètues de blane, les 
yeux levés comme si elles chantaient une romance ; les trois 
garçons en uniformes d'écoles militaires ou d'écoles privées. 
Et penser qu’un simple petit éclat d’obus pouvait le séparer 
à jamais de ces êtres chéris! 

— Ah! oui, — reprit-il en soupirant, — c'est une triste 
guerre ! Puisse Dieu châtier les Anglais ! 

Marcel n’avait pas encore eu le loisir de se remettre de l’éba- 
hissement que lui avait causé ce souhait imprévu, lorsqu'un 
sous-officier vint dire au chef de bataillon que M. le comte 
le demandait à l’instant même. Blumhardt se leva donc, non 
sans avoir caressé d’un regard de tendre regret les bouteilles 
de liqueur, et il s’en alla vers le château. 

Le sous-officier resta avec Marcel. C'était un jeune docteur 
en droit, qui remplissait auprès du général les fonctions de 
secrétaire. Il ne manquait aucune occasion de parler français, 
pour se perfectionner dans la pratique de cette langue, et il 
engagea aussitôt la conversation avec le châtelain. Il expliqua 
d’abord qu'il n’était qu'un universitaire métamorphosé en 
soldat : l’ordre de la mobilisation l’avait surpris alors qu’il 
était professeur dans un collège et à la veille de contracter 
mariage. Cette guerre avait dérangé tous ses plans. 

— Quelle calamité, monsieur ! Quel bouleversement pour 
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le monde! Nombreux étaient ceux qui voyaient venir la 
catastrophe, et il était inévitable qu’elle se produisit un jour 
ou l’autre. C’est la faute du capital, du maudit capital. 

Le sous-oflicier était socialiste. Il ne dissimulait point la 
part qu'il avait prise à quelques actes un peu hardis de son 
parti, et cela lui avait valu des persécutions et des retards dans 
son avancement. Mais la Social-Démocratie était acceptée 
désormais par l’empereur, flattée par les junkers les plus réac- 
tionnaires. L'union s'était faite partout. Les députés avancés 
formaient au Reichstag le groupe le plus docile. Quant à lui, il 
ne gardait de son passé qu’une certaine ardeur à anathéma- 
tiser le capitalisme coupable de la guerre. 

Marcel se risqua à discuter avec cet ennemi qui semblait 
d'un caractère paisible et tolérant. 

— Le vrai coupable ne serait-il pas le militarisme prus- 
sien? N'est-ce pas le parti militariste qui a cherché et pré- 
paré le conflit, qui a empêché tout accommodement par son 
arrogance ? 

Mais le socialiste nia résolument. Les députés de son parti 
étaient favorables à la guerre, et ils devaient avoir leurs 
raisons pour cela. 

Le Français eut beau répéter des arguments et des faits; 
ses paroles rebondirent sur la tête dure de ce révolutionnaire 
qui, accoutumé à l’aveugle discipline germanique, laissait 
aux chefs du parti le soin de penser pour les autres. 

— Qui sait? — finit par dire le socialiste. — Il se peut que 

nous nous soyons trompés. Mais, à l’heure actuelle, tout cela 
est obscur : nous manquons des éléments qui nous permet- 
traient de nous former une opinion précise. Lorsque le conflit 
aura pris fin, on connaîtra les vrais coupables, et, s’ils sont 
des nôtres, nous ferons peser sur eux les justes responsabi- 
hités. 
. Marcel eut envie de rire en présence d’une telle candeur. 
Attendre la fin de la guerre pour savoir qui en était respon- 
sable? Mais si l'empire était victorieux, comment serait-il 
possible qu’en plein triomphe on fît peser sur les militaristes 
les responsabilités d'une guerre heureuse? 

— Dans tous les cas, — ajouta le sous-officier, — cette 
suerre est triste. Que d'hommes morts! Nous serons vain- 
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queurs, mais un nombre immense des nôtres succombera 
avant la bataille décisive. 

Et, songeur, il s'arrêta sur le pont-levis, se mit à jeter des 
morceaux de pain aux cygnes qui évoluaient sur les eaux du 
fossé. On continuait à entendre gronder au loin la tempête 
invisible, qui devenait de plus en plus violente. 

— Peut-être la livre-t-on en ce moment, cette bataille 
décisive, — reprit le sous-officier. — Ah! puisse notre pro- 
chaine entrée à Paris mettre un terme à ces massacres et 
donner au monde le bienfait de la paix ! 


Le crépuscule tombait, lorsque Marcel vit un grand mouve- 
ment à l'entrée du château. C’étaient des paysans, hommes 
et femmes, quientouraient un piquet de soldats. Il s’approcha 
du groupe et vit le commandant Blumhardt à la tête du déta- 
chement. Parmi les fantassins en armes s’avançait un garçon 
du village, entre deux hommes qui lui tenaient sur la poitrine 
la pointe de leurs baïonnettes. Son visage, marqué de taches 
de rousseur et déparé par un nez de travers, était d’une 
lividité de cire ; sa chemise, sale de suie, était déchirée, et on 
y voyait les marques des grosses mains qui l’avaient mise 
en lambeaux ; à l’une de ses tempes, le sang coulait d’une large 
blessure. Derrière lui marchait une femme échevelée qu’en- 
touraient quatre gamines et un bambin, tout maculés de 
noir comme s'ils sortaient d’un dépôt de charbon. La femme 
parlait en levant les mains et en coupant de sanglots les 
paroles qu’elle adressait aux soldats et que ceux-ci ne pou- 
vaient comprendre. 

Ce garçon était son fils. Depuis la veille, la mère s'était 
réfugiée avec ses enfants dans la cave de leur maison incen- 
diée ; mais la faim les avait obligés d’en sortir. Quand les 
Allemands avaient vu le jeune homme, ils l'avaient maltraité 
et ils voulaient le fusiller séance tenante. Ils croyaient que ce 
garçon avait vingt ans, le considéraient comme d’âge à être 
soldat, et allaient le passer par les armes pour qu’il ne s’en- 
rôlât point dans l’armée française. 

— Mais ce n’est pas vrai, — protestait la femme. — Il n’a 
pas plus de dix-huit ans... Il n’a pas même dix-huit ans : 
il n’a que dix-sept ans et demi !.…. 
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Et elle se tournait vers les autres femmes pour invoquer 
leur témoignage : de lamentables femmes aussi sales qu'’elle- 
même et dont les vêtements lacérés exhalaient une odeur de 
suie, de misère et de mort. Toutes donnaient leur assentiment 
et joignaient leurs lamentations à celles de la mère ; quel- 
ques-unes, en d’invraisemblables déclarations, n’attribuaient 
au prisonnier que seize ans, que quinze ans. Les petits con- 
templaient leur frère avec des yeux dilatés par la terreur et 
mêlaient leurs cris aigus au chœur des femmes vociférantes. 

Lorsque la mère reconnut Desnoyers, elle s’approcha vive- 
ment de lui et se rasséréna soudain, comme si elle eût été 
sûre que le maître du château pouvait sauver son fils. Devant 
ce désespoir qui l’appelait à l’aide, le châtelain, persuadé 
que Blumhardt, après le courtois entretien qu’ils avaient eu 
ensemble, l’écouterait volontiers, crut devoir intervenir. Il 
dit donc au commandant qu’il connaissait ce garçon (par le 
fait, il ne se souvenait pas de lavoir jamais vu), et qu'il le 
croyait à peine âgé de dix-neuf ans. 

— Mais, — repartit Blumhardt, — le secrétaire de la mairie 
vient d’avouer qu'il a vingt ans! 

— Mensonge ! — hurla la mère. — Le secrétaire a fait 
erreur ! Il est vrai que mon fils est robuste pour son âge, mais 
il n’a pas vingt ans : monsieur Desnoyers vous l’atteste ! 

— Au surplus, — insista Marcel, — même s’il les avait, 
serait-ce une raison pour le fusiller? 

Blumhardt haussa les épaules sans répondre. Maintenant 
. qu'il exerçait ses fonctions de chef, il n’attachaït plus aucune 
importance à ce que lui disait le châtelain. 

— Avoir vingt ans n’est pas un crime, — insista Marcel. 

— Assez! — interrompit sèchement Blumhardt. — Ce 
n’est ni votre affaire ni la mienne. Puisqu’il y a doute, je 
suis un homme de conscience et je vais consulter le général. 
C'est lui qui décidera. 

Ils ne prononcèrent plus un mot. Devant le pont-levis, 
_l’escorte s'arrêta avec son prisonnier. De l’un des apparte- 
ments sortaient les accords d’un piano, et cela parut de bon 
augure à Marcel : c'était sans doute le comte qui touchait de 
cet instrument, et un artiste ne pouvait être inutilement 
cruel. Introduits au salon, ils trouvèrent en effet le major- 
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général assis devant un magnifique piano à queue, dont 
l’intendant aurait bien voulu s'emparer, mais que le musi- 
cien avait donné ordre de laisser en place pour son propre 
usage. Blumhardt exposa brièvement l'affaire, tandis que 
l’autre d’un airennuyé, faisait courir ses doigts sur les touches. 

— Où est le prisonnier? — demanda enfin le général. 

— En bas, près du pont-levis. 

Le général se leva, s’approcha d’une fenêtre, fit signe aux 
soldats d’amener le prisonnier plus près. Il regarda Île garçon 
pendant une demi-minute, tout en fumant la cigarette turque 
qu’il venait d’allumer ; puis il marmotta entre ses dents : « Trop 
laid ! » Et enfin, se retournant vers Blumhardt, il prononca : 

— Cet homme a vingt ans passés. Faites votre devoir. 

Marcel, anéanti, sortit avec Blumhardt. Comme ils traver- 
saient le vestibule, ils rencontrèrent le concierge qui, en com- 
pagnie de sa fille Georgette, apportait du pavillon un matelas 
et des draps. Marcel, qui ne voulait pas embarrasser ces 
braves gens de sa personne une seconde nuit, mais qui, malgré 
l'invitation du comte, ne voulait pas non plus se réinstaller dans 
les appartements à côté de l’intrus, avait commandé qu'on 
lui préparât un lit dans une mansarde, sous les combles. Or, 
depuis que les concierges voyaient le châtelain en bonnes 
relations avec les Allemands, ils ne craignaient plus autant 
les envahisseurs etils vaquaient sans crainte à leurs besognes, 
persuadés qu’au moins en plein jour et dans le château ils ne 
couraient aucun risque. 

A l’aspect de Georgette, le chef de bataillon, malgré la rai- 
deur qu’il croyait devoir affecter dans le service, s’humanisa et 
dit au père : | | 

— Elle est gentille, votre fille. 

Elle se tenait devant lui, droite, timide, les yeux baissés, un 
peu tremblante comme si elle pressentait un péril obscur ; 
mais elle n’en faisait pas moins effort pour sourire. Blumhardt 
crut sans doute que ce sourire était de sympathie; car il 
devint plus familier, et, de sa grosse patte, il caressa les joues 
et pinça le menton de la jouvencelle. A ce désagréable contact, 

les yeux de Georgetté s’emplirent de larmes. Ceux du com- 
mandant brillaient de plaisir. Marcel, qui l’observait, demeura 
perplexe. Comment était-il possible que cet homme, qui 
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allait faire fusiller sans pitié un innocent, pût être en même 
temps un bon père de famille qui, parmi les horreurs de la 
guerre, s’attendrissait à regarder une fillette, sans doute parce 
qu’elle lui rappelait les cinq qu’il avait laissées à Cassel? Déci- 
dément l’âme humaine était un étrange tissu de contradic- 
tions. 

— Au revoir, — dit Blumhardt à Gecrgette. — Tu vois 
bien que je ne suis pas terrible. Veux-tu m’embrasser? 

Et il se pencha vers elle. Mais elle eut un mouvement si 
violent de répulsion qu’il ne put se méprendre sur les senti- 
ments de la jeune fille ; et il lui dit en ricanant, avec un 
regard qui n’avait plus rien de paternel : 

— Tu as beau faire la méchante avec moi; ça ne m’em- 
pêche pas de te trouver jolie. 

Pendant les quatre jours qui suivirent, Marcel mena une vie 
absurde, coupée d’horribles visions. Pour ne plus avoir de 
rapports avec les occupants du château, 1} ne quittait guère 
sa mansarde, où il restait étendu sur son lit toute la matinée 
à se désoler et à rêvasser. Quand cette affreuse situation pren- 
drait-elle fin? 

Chaque jour, vers midi, la femme du concierge montait à 
la mansarde pour avertir son maître qu’elle lui avait préparé 
à déjeuner; mais il répondait qu'il n’avait pas faim, qu’il ne 
voulait pas descendre. Alors elle insistait, lui offrait d'apporter 
dans la mansarde le maigre menu. Il finissait par consentir, et 
tout en mangeant, il causait avec elle. 

Elle lui racontait ce qui se passait au château. Ah ! quelle 
vie menait cette soldatesque ! Comme ils buvaient, chantaient, 
hurlaient ! Après une furieuse ripaille, 1ls avaient brisé tous 
les meubles de la salle à manger; puis ils s'étaient mis à 
danser, quelques-uns à demi nus, imitant les dandinements et 
les grimaces féminines. Le comte lui-même était ivre comme 
une bourrique, et, accoudé sur les coussins d’ün divan, il 
coniemplait avec délices ce hideux spectacle. 

— Et dire que nous sommes obligés de servir ces brutes ! — 
gémissait la pauvre femme. — Ils ne sont plus les mêmes 
qu’à leur arrivée. Les soldats annoncent que leur régiment 
part demain matin pour une grande bataille, et cela les rend 
fous. Ils me font peur, ils me font peur ! 
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Ce qu’elle ne disait pas, mais ce qui lui torturait l’âme, c'était 
qu’elle avait surtout peur pour Georgette. La veille, elle avait 
vu, quelques-uns de ces hommes rôder autour de la concier- 
serie, et elle avait eu aussitôt l’idée de cacher sa fille. La 
chose n’était pas facile dans une propriété envahie par des 
centaines de soldats, dans un château dont toutes les serrures 
avaient été méthodiquement brisées à tous les étages. Mais 
elle se souvint qu’à côté de la mansarde cccupée par le châte- 
ain il y avait, dans l’angle des combles, un petit réduit dont 


ces sauvages avaient négligé d’abattre la porte ; et, comme les- 


soldats ne faisaient jamais l’inutile ascension du grenier, elle 
pensa que ce serait pour sa fille une bonne cachette, d'autant 
mieux que la présence du châtelain dans la mansarde voisine 
serait, le cas échéant, une protection pour la petite. Marcel 
approuva les précautions prises, promit de veiller sur sa jeune 
voisine et fit recommander à l’enfant de se tenir tranquille et 
silencieuse. 

La nuit suivante, vers trois heures du matin, le châtelain fut 
brusquement réveillé par le bruit d’une porte qui d’abord 
grinça sous une forte poussée, puis fut jetée bas d’un coup 
d'épaule. Et aussitôt après retentirent des cris féminins, des 
supplications, des sanglots désespérés. C'était Georgette qui 
appelait au secours, tout en se défendant contre l’ignoble 
outrage. Mais soudain une autre voix tonna dans le couloir : 

— Ah! brigand !.…. 

Une lutte d’un instant s’engagea au seuil du réduit et se ter- 
mina par un coup de revolver. Tout cela s'était fait si vite que 
Marcel avait eu à peine le temps de sauter à bas de son lit et 
de commencer à se vêtir. Lorsqu'il sortit de sa mansarde, un 
bougeoir à la main, il se heurta contre un corps qui agonisait : 
c'était le concierge dont les yeux vitreux étaient démesurément 
ouverts et dont les lèvres se couvraient d’une écume sanglante, 
tandis qu’à côté de sa main droite luisait un long couteau 
de cuisine. Et Marcel reconnut aussi le meurtrier : c'était le 
commandant Blumhardt qui tenait encore son revolver à la 
main : un Blumhardt nouveau, à la face livide, aux yeux 
lubriques, avec une bestiale expression d’arrogance féroce. A 
l’autre bout du corridor, plusieurs soldats, attirés par la déto- 
nation, montaient bruyamment l'escalier. 
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En somme, le mari d’Augusta n’était pas fier d’être surpris 
par les soldats au milieu d’une telle aventure. Quand ces 
hommes, dont les uns portaient des lumières tandis que les 
autres étaient armés de sabres et de fusils, furent arrivés près 
du chef de bataillon, celui-ci chercha instinctivement dans son 
esprit troublé les mots qui expliqueraient sa présence en ces 
lieux et le drame sanglant qui venait de s’accomplir. Une sou- 
daine sonnerie de clairon, éclatant dans la cour du château, 
lui vint en aide. C'était le signal du réveil pour le régiment qui 
devait s’en aller. Alors Blumhardt, dispensé de longues expli- 
cations, dit aux soldats : 

— Ce lâche m'a traîtreusement attaqué: voyez le couteau. 
Je me suis défendu et justice est faite. Le clairon nous appelle. 
Demi-tour, et tous en bas! 

Sur quoi, le tapage des gros souliers à clous s’éloigna dans 
le couloir, dévala l'escalier, s’affaiblit, se perdit. Le ciel com- 
mençait à s’éclairer des premières lueurs du jour. On entendait 
au loin le grondement du canon. Dans le parc du château et 
dans le village, des roulements de tambour, des notes aiguës 
de fifre, des coups de sifflet indiquaient que les troupes alle- 
mandes partaient pour la bataille. 


IX 
LA RECULADE 


Dans la matinée, lorsque le châtelain sortit du pare, il vit 
la vallée blonde et verte sourire au soleil. Tout était dans un 
profond repos ; aucun objet ne se mouvait, aucune figure 
humaine ne se dessinait dans le paysage. Marcel eut l’impres- 
sion d’être plus seul qu’au temps, où, chassant devant lui un 
troupeau de bétail, il traversait les déserts des Andes sous un 
ciel sillonné de temps à autre par les vautours. 

Il se dirigea vers le village, qui n’était plus guère qu'un 
amas de murs en ruines. De ces ruines émergeaient çà et là 
quelques maisonnettes intactes ; le clocher incendié, dont la 
charpente était dépouillée de ses ardoises et noircie par le feu, 
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portait encore sa croix tordue. Dans les rues parsemées de 
bouteilles, de poutres réduites en charbons, de débris de 
toute sorte, il n’y avait pas une âme. Les cadavres avaient 
disparu ; mais une horrible puanteur de graisse brûlée et de 
chair décomposée prenait Marcel aux narines. 

Arrivé sur la place, il s’approcha des maisons restées 
debout, appela à plusieurs reprises. Personne ne lui répondit. 
Toute la population avait donc quitté Villefranche? Après 
avoir attendu plusieurs minutes, il apercut un vieillard qui 
s'avançait vers lui avec précaution, parmi les décombres. 
Puis des femmes et des enfants suivirent le vieillard et se 
rassemblèrent autour de Marcel. Depuis quatre jours ces 
gens vivaient cachés dans les caves, sous leurs logis effon- 
drés. La crainte leur avait fait oublier la faim ; mais, main- 
tenant que l'ennemi n’était plus là, ils ressentaient cruelle- 
ment les besoins physiques étouflés par la terreur. 

— Du pain, monsieur ! Mes petits se meurent ! 

— Du pain! Du pain !…. 

Machinalement, le châtelain mit la main à la poche et en 
tira des pièces d'or. A l'aspect de ce métal, les yeux brillèrent : 
mais ils s’éteignirent aussitôt. Ce qu’il fallait, ce n’était pas 
de l'or, c'était du pain, et il n’v avait plus dans le village ni 
boulangerie, ni boucherie, ni épicerie. Les Allemands s'étaient 
emparés de tous les comestibles, et le blé même avait péri 
avec les greniers et les granges. Que pouvait le millionnaire 
pour remédier à cette détresse? Quoiqu'il se rendît compte 
de son impuissance, il n’en distribua pas moins à ces malheu- 
reux des louis qu'ils recevaient avec gratitude, mais qu’ensuite 
ils considéraient dans leur main noire avec découragement. A 
quoi cela pouvait-il leur servir? 

Comme Marcel s'en retournait, désespéré, vers le château, 
il eut la surprise d'entendre derrière lui le bruit métallique 
d'une automobile allemande qui revenait du sud, roulant sur 
la route dans la direction qu'il suivait. Quelques minutes 
plus tard, ce fut tout un convoi de grandes automobiles qui 
apparurent sur le chemin, escortées par des pelotons de cava- 
lerie. Lorsqu'il rentra dans son parc, des soldats étaient 
déjà occupés à y tendre les fils d’une ligne téléphonique; et 
le convoi d'automobiles v pénétra en même temps que lui. 
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Les automobiles, comme aussi les fourgons qui les accom- 
pagnaient, portaient tous la croix rouge peinte sur fond blanc : 
c’étaitune ambulance qui venait s'établir au château. Les méde- 
cins, vêtus de drap verdâtre et armés comme les officiers, 
imitaient la hauteur tranchante et la raideur insupportable de 
ceux-ci. On tira des fourgons des centaines de lits pliants qui 
s’alignèrent dans les différentes pièces. Tout cela se faisait avec 
une promptitude mécanique, sur des ordres brefs et péremp- 
toires. Une odeur de pharmacie, de drogues concentrées, se 
répandit dansles appartements et s'y mêla à la forte odeur des 
antiseptiques dont on avait arrosé les parquets et les murs, 
pour rendre inoflensifs les résidus de l'orgie nocturne. Un peu 
plus tard, il arriva aussi des femmes vètues de blanc, virages 
aux yeux bleus et aux cheveux en filasse. D’aspect grave, dur, 
austère, ces infirmières avaient l'aspect de religieuses, mais 
portaient le revolver sous leurs vèleiments. 

A midi, nouvelle arrivée d'automobiles affluant vers 
l’énorme drapeau blanc chargé d'une croix rouge qui avait été 
hissé sur la plus haute tour du château. Ces voitures venaient 
toujours du côté de la Marne ; leur métal était bosselé par les 
projectiles, leurs glaces étoilées de trous. De l’intérieur sar- 
taient des hommes et des hommes, les uns encore capables 
de marcher, les autres portés sur des brancards : faces pâles 
ou rubicondes, profils aquilins ou camus, têtes blondes ou 
enveloppées de bandages sanglants, Bouches qui riaient 
avec un rire de bravade ou dont les lèvres bleuies laissaient 
échapper des plaintes, mâchoires soutenues par des ligatures 
de toile ; corps qui, en apparence, élaient indemnes et qui 
pourtant agonisaient, uniformes déboutonnés où l’on consta- 
tait le vide de membres absents. Ce flot de souffrance s’épandii 
dans le château, et bientôt il ne resta plus un seul lit inoc- 
cupé, de sorte que les derniers brancards durent attendre à 
l’ombre des arbres. ; 

Le téléphoné fonctionnait incessamment. Les opérateurs, 
revêtus de tabliers, allaient de côté et d’autre, travaillant le 
plus vite possible. Ceux qui mouraient de l’opération lais- 
saient un lit disponible pour les nouveaux venus. Les membres 
coupés, les os cassés, les lambeaux de chair s’entassaient dans 
des paniers ; et, lorsque les paniers étaient pleins, des soldats 
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les enlevaient tout dégouttants de sang, pour enterrer le con- 
tenu au fond du parc. D’autres soldats, par couples, empor- 
taient de longs objets enveloppés dans des draps de lit 
c'étaient des morts. Le parc se convertissait en cimetière et des 
tombes s'ouvraient partout. Des Allemands, armés de pioches 
et de pelles, se faisaient aider dans leur funèbre travail : une 
douzaine de paysans prisonniers creusaient la terre et prè- 
taient main forte pour descendre les morts dans les fosses 
Bientôt il y eut tant de cadavres qu’on les amena sur une char- 
rette, et, pour faire plus vite, on les déchargea directement 
dans les trous, comme des gravois de démolition. 

Marcel, qui n'avait mangé depuis le matin qu’un des mor- 
ceaux de pain trouvés par la concicrge dans la salle à manger, 
après le départ des Allemands, et qui avait laissé les autres 
morceaux pour cette femme et pour sa flile, commença à senti 
le tourment de la faim. Poussé par la nécessité, il s’approcha 
de quelques médecins qui parlaient le français ; mais ils 
dédaignèrent de répondre à sa demande; et, lorsqu'il voulu! 
insister, ils le chassèrent par une injurieuse bourrade. Quoi 
donc? Lui faudrait-il mourir de faim dans son propre chà- 
(eau? Pourtant ces gens mangeaient ; les robustes infirmières 
s'étaient même installées dans la cuisine et s'y empiffraient 
de victuailles. Il alla les solliciter ; mais elles ne furent pas 
plus pitoyables que les médecins. 

Il errait, le ventre creux, dans les allées de son fastueux 
domaine, lorsqu'il aperçut un infirmier à grande barbe rousse 
qui, adossé au tronc d’un arbre, se taillait lentement des bou- 
chées dans une grosse miche de pain, puis mordaïit à même 
dans un long morceau de‘saucisse aux pois, de l'air d’un homme 
déjà repu. Le millionnaire famélique s’approcha, fit com- 
prendre par gestes qu'il était à jeun, et montra une pièce d’or. 
Les veux de l’infirmier brillèrent et un sourire dilata sa bouche 
d’une oreille à l’autre. 

— Ia, ia, — dit-il, comprenant fort bien la mimique de 
Marcel. 

Et il prit la pièce, donna au châtelain le reste de la miche 
et de la saucisse. Le châtelain les saisit et courut jusqu’au 
pavillon, où il partagea ce peu d’aliments avec la veuve et 
lorpheline. 
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La nuit suivante, Marcel fut tenu éveillé, non seulement par 
l'horreur des visions de la journée, mais aussi par le vacarme 
de la canonnade qui se rapprochait. Les automobiles conti- 
nuaient à arriver du front, à déposer leur chargement de chair 
lacérée, puis à repartir. Et dire que, sur plus de cent kilo- 
mètres peut-être, de l’un et de l’autre côté de la ligne de 
combat, il y avait une infinité d’ambulances semblables où 
les hommes moribonds affluaient de toutes parts, et qu’assu- 
rément il restait aussi sur le champ de bataille des milliers 
de blessés non recueillis, qui hurlaient au milieu des champs, 
qui traînaient dans la poussière et dans la boue leurs plaies 
béantes, et qui expiraient en se roulant dans les mares de 
leur propre sang. | 


Le lendemain matin, Marcel retrouva encore dans son parc 
l’infirmier qui l’attendait au même endroit, avec une serviette 
pleine de provisions. Il crut que cet homme était venu là par 
bonté, et il lui offrit de nouveau une pièce d’or. 

— Nein! — fit l’autre en éloignant le paquet de la main 
qui s’allongeait pour le prendre. 

Marcel, étonné et peiné de s’être mépris sur les sentiments 
de ce teuton, lui offrit une seconde pièce d’or. 

— Nein! — répéta l’infirmier avec le même geste de refus. 

« Ah ! le voleur ! pensa Marcel. Comme il abuse de la situa- 
tion ! » 

Mais nécessité fait loi, et le châtelain dut donner cinq louis 
pour obtenir les vivres. 

A la nuit, le passage des troupes continuait et la canonnade 
se rapprochait toujours. Quelques décharges étaient même si 
voisines que les vitres du château en tremblaient. Un paysaa, 
qui était venu se réfugier au château, put donner quelques 
nouvelles. Les Allemands se retiraient; mais plusieurs de leurs 
batteries avaient pris position sur la rive droite de la Marne, 
pour tenter une dernière résistance. On allait donc se battre 
dans le village. 

En attendant, le désordre croissait à l’ambulance et la régu- 
larité automatique de la discipline y était visiblement com- 
promise. Médecins et infirmiers avaient reçu l’ordre d’évacuer 
le château : c'était pour cela que, chaque fois qu'arrivait 
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une automobile chargée de blessés, ils criaient, juraient, 
ordonnaient au conducteur de reculer plus loin vers l'arrière. 

En dépit de cet ordre, l’une des automobiles déchargea ses 
blessés : l’état de ces homnres était si grave que les médecins 
les acceptèrent, jugeant sans doute inutile que ces malheu- 
reux poursuivissent leur voyage. Les blessés demeurèrent à 
l'abandon dans le jardin, sur les brancards de toile qui avaient 
servi à les apporter. 

A la lueur des lanternes, Marcel reconnut un de ces mori- 
bonds : c'était le secrétaire du comte, le professeur socialiste 
avec lequel il avait causé de l'attitude du parti ouvrier à 
l'égard de la guerre. Ce blessé était blême, avait les joues 
tirées, les yeux comme obscurcis de brume ; on ne lui voyait pas 
de lésion apparente ; mais, sous la capote qui le recouvrait, 
ses entrailles, labourées par une épouvantable déchirure, exha- 
laient une puanteur d’abattoir. En apercevant Marcel arrêté 
devant lui, il se rendit compte du lieu où il se trouvait. Le 
châtelain était la seule personne qu'il connût parmi tout ce 
monde qui s’agitait aux alentours, et, d’une voix faible, il lui 
adressa la parole comme à un ami. Sa brigade n'avait pas 
eu de chance : elle était arrivée sur le front à un moment diffi- 
cile, et elle avait été lancée tout de suite en avant pour sou- 
tenir des troupes qui fléchissaient. Mais elle n’avait pas réussi 
à rétablir la situation. Presque tous les officiers logés la veille 
au château avaient été tués. Dès le premier engagement, le 
capitaine Blumhardt avait eu la poitrine trouée par une 
balle. Le comte avait la mâchoire fracassée par un éclat d’obus 
de 75. Quant au professeur lui-même, il était resté un jour et 
demi sur le champ de bataille avant qu'on le relevât. 

— Triste guerre, monsieur ! — conclut-il. 

Et, avec l’obstination du sectaire entiché de ses idées 
jusqu'à la mort, il ajouta : 

— Qui est coupable de l’avoir voulue? Nous ne possédons 
pas les éléments d'appréciation qui seraient nécessaires pour 
le savoir. Mais, quand la guerre sera terminée. 

La parole expira sur ses lèvres et il s’évanouit, épuisé pat 
l'effort. Le pauvre diable ! Avec ses habitudes de raisonnew 


obtus, lourd et discipliné, il renvoyait à la fin de la guerre le 


jugement du crime qui lui coûtait la vie. 


15 Février 1917. 
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La canonnade et la fusillade étaient devenues très voisines, 
et le son des détonations permettait de distinguer celles 
de l’artillerie allemande-et celles de l'artillerie française. Déjà 
quelques projectiles français passaient-par-dessus la Marne et 
venaient éclater aux abords du parc. 

- Vers minuit, l’ambulance se prépara à évacuer le château. 
À l'aube, les blessés, les infirmiers et les médecins partirent 
dans un grand vacarme d’automobiles qui grinçaient, de 
chevaux qui piaffaient, d'officiers qui vociféraient. Au jour, 
le château et le pare étaient déserts, quoique le drapeau 
de Ia croix rouge continuât à flotter au sommet de la 
tour. 

Cette solitude ne dura pas longtemps. Un bataillon d’infan- 
terie allemande fit irruption dans le parc avec ses fourgons, 
ses chevaux de trait et de selle, et se déploya le long des murs 
de clôture. Des soldats armés de pics y ouvrirent des créneaux, 
et, dès que les créneaux furent ouverts, d’autres soldats, dépo- 
sant leurs sacs pour être plus à l'aise, vinrent s’agenguiller 
près des ouvertures. Le combat, interrompu depuis quelques 
heures, venait de recommencer, et, dans les intervalles de la 
fusillade et de la canonnade, on entendait comme des claque- 
ments de fouet, des bouillonnements de friture, des grince- 
ments de moulin à café : c'était la crépitation incessante des 
fusils et des mitraïlleuses. La fraîcheur du matin couvrait les 
hommes et les choses d’un embu d'humidité ; sur la campagne 
ilottaient des traînées de brouillard qui donnaient aux objets 
les contours incertains de l’irréel; le soleil n’était qu'une tache 
pâle s’élevant entre des rideaux de brume ; les arbres pleu- 
raient par toutes les rugosités de leurs branches. 

Un coup de foudre déchira l'air, si proche et si assourdissant 
qu'il paraissait avoir éclaté dans le château même. Marcel chan- 
«la comme s’il avait reçu un coup de poing dans la poitrine. Un 
canon venait de tirer à quelques pas de lui. Ce fut alors seu- 
lement qu'il remarqua que des batteries étaient en train de 
prendre position dans son parc. Plusieurs pièces déjà instal- 
liées se dissimulaient sous des abris de feuillage, de sorte qu’on 
n’apercevait que la gueule du cylindre ; et des rebords de 
terre d'environ trente centimètres s’élevaient autour de chaque 
pièce, de manière à défendre les pieds des servants, tandis 
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que leurs corps étaient protégés par des blindages mis en 
écran à droite et à gauche du canon. 

Marcel s’accoutuma bientôt à ces décharges, dont cha- 
cune semblait faire le vide à l’intérieur de son crâne. Chaque 
fois il grinçait des dents et serrait les poings ; mais il restait 
immobile, sans désir de s’en aller, admirant le calme des 
chefs qui donnaient leurs ordres, raides et froids, et l’intré- 
pidité des soldats qui s’empressaient comme d’humbles ser- 
viteurs autour des monstres tonnants. 

Au loin, de l’autre côté de la Marne, l'artillerie française 
tirait aussi, et son activité se révélait par de petits nuages 
jaunes qui s’attardaient en l’air et par des colonnes de fumée 
qui s’élevaient en divers endroits du paysage. Mais les obus 
français respectaient le château, qui semblait entouré d’une 
atmosphère de protection. Cela parut étrange à Marcel, 
qui regarda le haut des tours. Le drapeau blanc à croix 
rouge continuait à y flotter. 

Les vapeurs matinales se dissipèrent ; les collines et les bois 
émergèrent du brouillard, toute la vallée fut découverte quard 
Marcel, du lieu où il était, eut la surprise d’avoir sous les veux 
le cours de la Marne, hier encore dérobé à la vue par les 
arbres. Pendant la nuit, le canon avait ouvert de grandes 
fenêtres dans la muraille de verdure. Mais ce qui l’étonna 
davantage encore, ce fut de n’apercevoir personne, absolu- 
ment personne, dans ce vaste paysage bouleversé par les 
rafales d’obus. Plus de cent mille hommes devaient être 
blottis dans les plis du terrain que ses regards embrassaient, 
et pas un seul n’était visible. Les engins meurtriers accomplis- 
saient leur tâche sans trahir leur présence par d’autres signes 
perceptibles que la fumée des détonations et les spirales 
noires surgissant à l'endroit où les gros projectiles éclataient 
sur le sol. Ces spirales s’élevaient de tous les côtés, entou- 
raient le château comme un cercle de toupies gigantesques ; 
mais aucune d'elles n’avoisinaient l’édifice. Marcel regarda 
de nouveau le drapeau blanc à croix rouge et pensa: 
« Quelle lâcheté ! Quelle infamie ! » 

Le bataillon avait fini de s'installer le long du mur, face à la 
rivière. Les soldats avaient appuyé leurs fusils aux créneaux. 
Tous ces hommes avaient un peu l’air de dormir les veux 
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ouverts ; quelques-uns s’affaissaient sur leurs talons ou s’affa- 
laient contre le mur. Les officiers, debout derrière eux, obser- 
vaient la plaine avec leurs jumelles de campagne ou discutaient 
en petits groupes. Les uns semblaient découragés, d’autres 
exaspérés par le recul accompli depuis la veille ; mais la plupart 
demeuraient confiants, avec la passivité de la discipline. Le 
front de bataille n’était-il pas immense? Qui pouvait prévoir 
le résultat final? Ici on battait en retraite ; ailleurs on réali- 
sait peut-être une avance décisive. Tout ce qu'il y avait lieu 
de regretter, c'était qu’on s’éloignât de Paris. 

Soudain ils se mirent tous à regarder en l'air, et Marcel les 
imita. En contractant les paupières pour mieux voir, il finit 
pas distinguer, au bord d’un nuage, une sorte de libellule 
qui brillait au soleil. Dans les brefs intervalles de silence qui 
se produisaient parfois au milieu du vacarme de l'artillerie, 
ses oreilles percevaient un bourdonnement faible aui paraissait 
venir de cet insecte brillant. Les officiers hochèrent la tête : 
« Franzosen ! » On ne pouvait distinguer les anneaux trico- 
lores, pareils à ceux qui ornent les robes des papillons ; mais 
la visible inquiétude des Allemands ne laissait aucun doute à 
Marcel : c’était un avion irançais qui survolait le château, sans 
prendre garde aux obus dont les bulles blanches éclataient 
autour de lui. Puis l’avion vira lestement et s’éloigna vers 
le sud. : 

« Il les a repérés, pensa Marcel; il sait maintenant ce qu’il 
v à ici. » EL aussitôt tout ce qui s'était passé depuis l’aube 
parut sans importance au châtelain : il comprit que l'heure 
vraiment tragique était venue, et il éprouva tout à la fois une 
peur insurmontable et une anxieuse curiosité. 

Un quart d’heure après, une explosion stridente résonna 
hors du pare, mais à proximité du mur : ce fut comme un coup 
de hache gigantesque, qui fit voler en éclats des têtes d’arbres, 
fendit des troncs en deux, souleva de noires masses de terre 
avec leurs chevelures d'herbe. Quelques pierres tombèrent du 
mur, Les Allemands baissèrent un peu la tête, mais sans émoi 
visible. Depuis qu’ils avaient aperçu l’aéroplane, ils savaient 
que cela était inévitable : le drapeau de la croix rouge ne 
pouvait plus tromper les artilleurs français. 

Avant que Marcel eût eu le temps de revenir de sa surprise, 
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une seconde explosion se produisit, tout près du mur; puis 
une troisième, à l’intérieur du parc. Une odeur d’acides lui 
rendait la respiration difficile, lui fit monter aux yeux la 
cuisson des larmes ; mais, en compensation, il cessa d’en- 
tendre les bruits effroyables qui l’entouraient; il les devinait 
encore à la houle de l'air, aux secousses des choses, aux 
bourrasques de vent qui ébranlaient les arbres; mais ses 
oreilles ne percevaient plus rien : il était devenu sourd. 

ar instinct de conservation, l’idée lui vint de se réfugier 
dans le pavillon du concierge et, sur ses jambes vacillantes, 
il s’'engagea dans l’avenue qui y conduisait. Mais, à mi-che- 
min,un nouveau prodige l’arrêta, Une main invisible venait 
d’arracher sous ses yeux la toiture du pavillon et de jeter bas 
un pan de muraille. Par l’ouverture béante, l’intérieur des 
chambres apparaissait comme un décor de théâtre. 

Il revint en courant vers le château, afin de se réfugier dans 
les profonds souterrains qui servaient de caves; et, lorsqu'il 
fut sous leurs sombres voûtes, il poussa un soupir de soula- 
sement. Peu à peu, le silence de cette retraite lui rendit la 
faculté de l’ouïe. En haut la tempête continuait ; mais, en 
bas, le tonnerre des artilleries adverses ne lui arrivait que 
comme un écho amorti. 

Toutefois, les caves mêmes tremblèrent, s'emplirent d’un 
énorme fracas. Une partie du corps de logis, dont un gros 
obus avait percé les étages, venait de s’effondrer. Les voûtes 
résistèrent, mais Marcel eut peur d’être enseveli dans son 
refuge, et il remonta vite l’escalier des souterrains. Lorqu'il 
fut au rez-de-chaussée, il aperçut le ciel à travers les toits 
rompus ; il ne subsistait des appartements que des lambeaux 
de plancher accrochés aux murs, des meubles restés en 
suspens, des poutres qui se balançaient dans le vide ; mais, 
dans le hall, il y avait un énorme entassement de solives, de 
fers tordus, d’armoires, de sièges, de tables, bois de lit qui 
étaient venus s’écraser là. 

Un anxieux désir de lumière et d’air librele fit sortir de-l’édi- 
fice croulant. Le soleil était haut sur l'horizon et les cadavres 
devenaient de plus en plus nombreux dans le parc. Les blessés 
geignaient, appuyés contre les trorics, ou demeuraient étendus 
par terre dans le mutisme de la souffrance. Quelques-uns 
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avaient ouvertleur sac pour y prendre le paquet de pansement, 
et ils soignaient les déchirures de leurs chairs. Le nombre des 
défenseurs du parc s'était beaucoup accru et l’infanterie 
faisait de continuelles décharges. De nouveaux pelotons de 
soldats arrivaient à chaque instant : c'étaient des hommes qui, 
chassés de la rivière, se repliaient sur la seconde ligne de 
défense. Les mitraiileuses joignaient à la crépitation de la 
fusillade leur tic-tac de métier en mouvement. 

Il semblait à Marcel que l’espace fût plein du bourdonne- 
ment continu d'un essaim et que des milliers de frelons in vi- 
sibles s’agitassent autour de lui. Les écorces des arbres sau- 
taient, comme arrachées par des griffes qu’on ne. voyait 
pas ; les feuilles pleuraient, les branches étaient secouées en 
sens divers ; des pierres jaillissaient du sol, comme poussées 
par un pied mystérieux. Les casques dessoldats, les pièces métal- 
liques deséquipements, les caissons de l’artillerie carillonnaient 
sous une grêle magique. De grandes brèches étaient ouvertes 
dans le mur, et, par l’une d’elles, Marcel reconnut, au pied de la 
côte sur laquelle était construit le château, plusieurs colonnes 
françaises qui avaient franchi la Marné,. Les assaillants, retenus 
par le feu nourri de l’ennemi, ne pouvaient avancer que par 
bonds, en s’abritant derrière les moindres plis du terrain, pour 
laisser passer les rafales de mort. 

Soudain une trombe s’engouffra entre le mur d'enceinte 
et le château. La mort soufflait donc dans une nouvelle diréc- 
tion? Jusqu’alors elle était venue du côté de la rivière, battant 
de front la ligne allemande protégée par le mur. Et voilà 
qu'avec la brusquerie d’une saute de vent elle se ruait d’un 
autre côté et prenait le mur en enfilade. Un habile mouvement 
avait permis aux Français d'établir leurs batteries dans un 
lieu plus favorable et d'attaquer de flanc les défenseurs du 
château. ; 

Marcel qui, heureusement pour lui, s'était attardé un ins- 
tant près du pont-levis, dans un endroit que la masse de 
l'édifice abritait contre cette trombe, fut le témoin indemne 
d’une sorte de cataclysme : arbres abattus, canons démolis, 
caissons sautant avec des éruptions de volcans, chevaux 
éventrés, hommes dépecés dont le corps volait en morceaux. 
Par places, les obus avaient ouvert des cratères dans le sol et 
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rejeté hors des fosses les cadavres enterrés les jours précé- 
dents. 

Ce qui restait d’Allemands valides pour la défense du mur 
se leva brusquement. Les uns, pâles, les dents serrées, avec 
des lueurs de folie dans les yeux, mirent la baïonnette au 
canon ; d’autres tournèrent le dos et se précipitèrent vers la 
porte du parc, sans prendre garde aux cris des officiers et 
aux coups de revolver déchargés contre les fuyards. 

Cependant, de l’autre côté du mur, Marcel entendait comme 
un bruit confus de marée montante, et, à un certain moment, 
il lui sembla reconnaître dans ce bruit quelques notes de La 
Marseillaise. Les mitrailleuses fonctionnaient avec une célé- 
rité de machine à coudre. Les Allemands, fous de rage, tiraient, 
tiraient sans relâche. Cette fureur n’arrêta pas le progrès de 
l'attaque ; et tout à coup, dans une brèche des képis rouges 
apparurent sur les décombres. Une bordéede shrapnellsbalaya 
une fois, deux fois cette apparition. Finalement les Français 
entrèrent par la brèche ou escaladèrent le mur. C’étaient de 
petits soldats bien pris, agiles, ruisselants de sueur sous leur 
capote déboutonnée ; et, pêle-mêle avec eux, dans le désordre 
de la charge, il y avait aussi des turcos aux yeux endiablés, 
des zouaves aux culottes flottantes, des chasseurs d'Afrique 
aux vestes bleues. : 

Les officiers allemands combattaient comme pour mourir. 
Après avoir épuisé les cartouches de leurs revolvers, ils s’élan- 
çaient, le sabre haut, contre les assaillants, suivis par ceux des 
soldats qui leur obéissaient encore. Il y eut un corps-à-corps, 
une mêlée : baïonnettes perçant des ventres de part en part, 
crosses tombant comme des marteaux sur des crânes qui se 
fendaient, couples embrassés qui roulaient par terre en cher- 
chant à s’étrangler, à se mordre. Finalement les uniformes 
gris déguerpirent en se faufilant à travers les arbres ; mais ils 
ne réussirent pas tous à se sauver, et les balles françaises 
arrètérent pour jamais beaucoup de fugitifs. 

Un gros de cavalerie française passa sur le chemin : c’étaient 
des dragons qui venaient achever la poursuite ; mais leurs 
chevaux étaient exténués de fatigue, et seule la fièvre de la 
victoire, qui semblait se propager des hommes aux bêtes, 
leur rendait encore possible un trot forcé et douloureux. Un 
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de ces dragons fit halte à l’entrée du parc, et sa monture se 
mit à dévorer avidement quelques pousses feuillues, tandis 
que l’homme, courbé sur l’arçon, paraissait dormir. Quand 
Marcel le secoua pour le réveiller, l’homme tomba par terre : 
il était mort. 

L’avance française continua. Des bataillons, des escadrons 
#æmontaient de la rive de la Marne, harassés, sales, couverts 
de poussière et de boue, mais animés d’une ardeur qui galva- 
aisait leurs forces défaillantes. 

Quelques pelotons de fantassins explorèrent le château et 
le parc, pour les nettoyer des Allemands qui s’y cachaient 
encore. Des appartements en ruines, de la profondeur des 
caves, des taillis ravagées, des étables et des garages incen- 
diès surgissaient des individus verdâtres, coiffés du casque 
à pointe ; et ils levaient tous les bras en montrant leurs mains 
ouvertes et en criant « Kamarades !.… Kamarades !.. Non 
Kaput ! » Ils avaient peur d’être massacrés sur place. Loin 
de leurs officiers et affranchis de la discipline, ils avaient perdu 
subitement toute leur fierté. L’un d’eux se réfugia à côté 
de Marcel, se colla presque contre lui : c'était l’infirmier barbu 
qui lui avait fait payer si cher quelques morceaux de pain. 

— Franzosen !.. Moi ami des Franzosen ! — répétait-il pour 
se faire protéger par la victime de son impudente extorsion. 
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Après une mauvaise nuit passée dans les ruines de son chà- 
teau, Marcel se décida à partir. Il n’avait plus rien à faire au 
milieu de ces décombres. D'ailleurs la présence de tous ces 
morts le gênait. Il y en avait des centaines et des milliers. Les 
soldats et les paysans travaillaient à enfouir les cadavres sur 
le lieu même où ils les trouvaient. Il y avait des fosses dans 
toutes les avenues du parce, dans les plates-bandes des jardins, 
dans les cours des dépendances, sous les fenêtres de ce qui 
avait été les salons. La vie n’était plus possible dans un pareil 
charnier. 

Il reprit donc le chemin de Paris, où il était résolu à arriver 
a’importe comment. 

Les villages, les maisons isolées, tout était dévasté. Les 
habitations, les granges ne formaient plus que des monceaux de 
débris. Par endroits, de hautes armatures de fer dressaient 
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sur la plaine leurs silhouettes étranges, qui faisaient penser 
à des squelejtes de gigantesques animaux préhistoriques 
c'étaient les restes d’usines détruites par l'incendie. Les 
cheminées de brique, coupées presque à ras du sol ou déca- 
pitées de la partie supérieure, montraient dans les moignons 
subsistants de leurs cylindres des trous faits par les obus. 

De temps à autre, Marcel rencontrait des escouades de 
cavalerie, des gendarmes, des zouaves, des chasseurs. Ces 
gens bivouaquaient autour des ruines des fermes, explorant 
le terrain et donnant la chasse aux traînards ennemis. Le 
châtelain dut leur expliquer son histoire, leur montrer le 
passeport qui lui avait permis de faire le voyage dans le train 
militaire. Ces soldats, dont quelques-uns étaient blessés légè- 
rement, avaient l’heureuse exaltation de la victoire. Ils riaient, 
contaient leurs prouesses, s’écriaient avec enthousiasme : 

— Nous allons les reconduire à coups de pied jusqu’à la 
frontière, 

Après plusieurs heures de marche, il reconnut au bord de 
la route une maison en ruines. C’était le cabaret où il avait 
déjeuné en allant à son château. Il pénétra entre les murs 
noircis, où une myriade de mouches vint aussitôt bourdonner 
autour de sa tête. Une odeur de chairs décomposées le 
saisit aux narines. Une jambe, qui avait l'air d'être de 
arton roussi, sortait d’entre les plâtras. Il crut revoir la 
bonne vieille qui, avec ses petits-enfants accrochés à ses 
jupes, lui disait : « Pourquoi ces gens fuient-ils? La guerre 
est l’affaire des soldats. Nous autres, nous ne faisons de mal 
à personne et nous n’avons rien à craindre. » 

Un peu plus loin, au bas d’une côte, il fit la plus inattendue 
des rencontres. Il aperçut une automobile de louage, une 
automobile parisienne avec son taximètre fixé au siège du 
cocher. Le chauffeur se promenait tranquillement près du 
véhicule, comme s’il avait été à sa station. Cet homme avait 
amené là des journalistes qui voulaient voir le champ de 
bataille, et il les attendait pour le retour. Marcel engagea la 
conversation avec lui. 

— Deux cents francs pour vous, — dit-il, — si vous me 
ramenez à Paris. 

L'autre protesta, du toy d’un homme consciencieux qui 
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veut être fidèle à ses promesses. Ce qui donnait tant. de force 
à cette fidélité, c'était peut-être que l’offre de dix louis était 
faite par un quidam qui avait l’aspect d’un vagabond, avec 
ses vêtements en loques et la tache livide d’un coup qu’il avait 
reçu au visage. 

— Eh bien, cinq cents francs! — reprit Marcel en mon- 
trant une poignée d’or, 

Pour toute réponse, le chauffeur donna un tour à la mani- 
velle et ouvrit la portière. Les journalistes pouvaient atten- 
dre jusqu’au lendemain matin : ils n’en auraient que mieux 
visité le champ de bataille. 

Lorsque Marcel rentra à Paris, les rues, presque vides, lui 
parurent pleines de monde. Jamais il n’avait trouvé la capi- 
tale si belle. A la vue de l'Opéra, de la place de la Concorde, il 
lui sembla qu’il rêvait : le contraste était trop fort entre ce 
qu’il avait sous les yeux et les spectacles d'horreur qu’il avait 
laissés derrière lui à si peu de distance. 

Avenue Victor-Hugo, son majestueux portier, ébahi du sor- 
dide aspect du millionnaire, le salua par des crisde stupéfaction : 

— Ah! Monsieur! Qu'est-il arrivé à Monsieur? D'où 
Monsieur peut-il bien venir? 

— De l'enfer ! — répondit Marcel. 

Deux jours plus tard, dans la matinée, Marcel reçut une 
visite inattendue. C'était un soldat d'infanterie de ligne qui 
s’avançait vers lui d’un air gaillard. 

— Tu ne me reconnais pas? 

— Oh! Jules? 

Et le père ouvrit les bras à son fils, le serra convulsivement 
sur sa poitrine. Lé nouveau fantassin était coiffé d’un képi 
dont le rouge n’avait pas l’éclat du neuf; sa capote trop 
iongue était usée, rapiécée ; ses gros souliers exhalaient une 
odeur de cuir et de graisse ; mais jamais Marcel n’avait trouvé 
Jules si beau que sous cette défroque tirée de quelque fond de 
magasin militaire. 

— Te voilà donc soldat? — reprit-il, d’une voix qui trem- 
blait un peu: — Tu as voulu défendre mon pays, quoique ce ne 
soit pas le tien !, Cela m'’effraie pour toi, et cependant, j'en 


1. Quoique de nationalité argentine, Jules a pu s’engager dans un régi- 
ment français en raison de la nationalité française de son père. — G. H. 
L 
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suis heureux. Ah! si je n’avais que cinquante ans, {tu ne 
partirais pas seul ! 

Et ses yeux s’emplirent de larmes, tandis qu’une expression 
de haine donnait à son visage quelque chose de farouche. 

— Va donc, — prononça-t-il avec une sourde énergie. — 
Tu ne sais pas ce qu’est cette guerre ; mais moi, je l’ai vue. 
Ce n’est pas une guerre comme les autres, une guerre où les 
ennemis se battent loyalement ; c’est une chasse à la bête 
fauve. Tire sans scrupule dans le tas : chaque Allemand qui 
tombe délivre l'humanité d’un péril... 

Ici, Marcel eut comme un mouvement d’hésitalion ; puis 
il reprit d’un ton décidé : 

— Et si tu rencontres devant toi des visages connus, que 
cela ne L’arrête point ! Il y a dans l’armée ennemie des hommes 
de ta famille ; mais ils ne valent pas mieux que les autres. À 
l’occasion, tue-les, tue-les sans scrupule ! 


(La fin prochainement.) 
V. BLASCO IBANEZ 


TRADUIT PAR G. HÉRELLE 
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AU TOMBEAU DE JULIE 


« De l’amour la plus tendre et la plus malheureuse. 
Bérénice. — Acte V. 


Il faut toujours en venir à elle quand il s’agit de la passion. 
Elle en est une image unique et le plus fortement gravée. Pour 
n'avoir point l’éclat ni tout l’agrément légendaire d’autres 
héroïnes de l’amour, elle n’en conserve pour nous que plus 
d’attraits. Si elle n’aura jamais la faveur du populaire, elle 
n'en garde que mieux l'accompagnement de tous ceux qui 
goûtent la grandeur jusque dans l’extrême de l’amertume. 

Il semblait que tout se fût accordé contre elle pour l’empé- 
cher de tenir un rang dans le monde ; elle y sut prendre le plus 
rare, contre lequel la mort même ne prévaut point. 

Pourtant elle est la seule amoureuse qu’à aucune heure on ne 
puisse songer à envier. Du premier moment qu’elle aima, elle 
ne connut plus de joie : c’est vraiment n’en point connaître 
que tomber en cette frénésie et souhaiter sans cesse n’en 
accroître l’ardeur que pour en mieux toucher le terme. 

On a tôt fait d'y voir la démence. Bon pour les esprits 
d'habitude qui ne s’accommodent que d’une mesure faite à 
leur taille ! Il est peu de tragédies plus attachantes ou mieux 
de drames, car tout s’y mêle, et le comique aussi le plus sombre 
sans doute et le plus pénétrant. Tous les personnages s’y 
trouvent avoir un relief sans égal et l'on voit même un fan- 
tôme qui est le lieu de tous les remords répandre sur l’action 
tout entière une couleur infernale. 

Et quel exemple plus éclatant de l’incapacité pour l'esprit 
à remplir tout le destin d’une femme, et d’un homme même? 
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Pour elle le drame commence à Lyon, au jour brumeux 
de novembre, où, dans la demeure du chirurgien de la maré- 
chaussée, proche le quai de la Saône, naquit clandestinement et 
sous un nom d'emprunt, Julie-Jeanne-Éléonore de Lespinasse. 

Quelque haute que fût la naissance de sa mère et de son 
père inavoué, la sienne n’en était pas moins irrégulière et cela 
suffisait à lui promettre plus d’un embarras, mais point encore 
assez au gré d’un destin qui, là, semble prendre la main de 
Shakespeare pour tracer le dessin des faits. 

Celui qui, à l’aveu près, était son père, s’avisa d'épouser la 

fille, aînée et d’un lit régulier, de celle qui avait été sa maîtresse; 
et, par cette imprévue conjoncture, son père n’est plus en 
quelque sorte que son beau-frère et lui donne pour belle- 
mère sa propre sœur. Quelles que dussent être pour Julie, plus 
tard, les complexités de son cœur, elles pouvaient malaisément 
passer en singularité celles qui entouraient son enfance. 
. On peut concevoir sans effort que de telles circonstances 
missent en peu d’années la mère véritable au tombeau ; et, 
la mort la chassant de ce toit maternel, ignorante encore de 
l'étendue de ses malheurs, Julie, au ménage de son père et de 
sa sœur, prend rôle d'institutrice sans gage, de servante à 
demi. Pourtant elle s’affectionne aux enfants, et, par là, son 
cœur qui lui devait tant peser dans la suite, allège un temps 
son infortune. Mais après deux années sa fierté ne se peut 
accommoder de complaisances que ne paient pas au moins des 
égards, et, n'y ayant pas d’autre issue, elle prend le chemin 
du cloître et s’y retire : du moins au seuil. 

Peu s’en fallut que la cornette ne s’en vînt à tout jamais 
interdire les promesses d’une telle flamme et que Julie ne 
dévouât à Dieu seul les prémices d’un amour qu’il lui était 
réservé de porter à son comble parmi les hommes. 

Madame du Deffand eut tôt fait de traverser de tels desseins 
et de s’attacher une jeune fille dont, en suite d’inavouables 
liens, elle se savait être la tante. 


1. Des recherches consignées par M. le marquis de Ségur dans son livre sur 
mademoiselle de Lespinasse il ressort nettement qu'un lien de parenté, inavoué, 
unissait madame du Deffand à Julie, et que l'intérêt de la première pour celle-ci 
fut dicté par le désir d'empêcher mademoiselle de Lespinasse de revendiquer 
un nom et des biens auxquels sa « véritable » naissance lui donnait droit. 
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Il est prodigieux ce qu’en peu de temps Julie sut s’accom- 
moder au salon de Madame du Deffand. A dire vrai, elle n’en 
mit pas davantage à sentir le fâcheux de cette vieille femme 
aveugle et spirituelle qui ne savait s'arranger un seul moment 
de la solitude, et elle ne laissa point d’éprouver bientôt l’in- 
commodité d’une vie qui, chaque jour, commençait à peine à 
l'heure que, pour l'ordinaire, elle s’achève. 

Ce ne fut ainsi pour Julie qu’une servitude échangée. 

Elle y trouva du moins quelque profit, pour ce qu’elle y put 
faire l’apprentissage du monde en un salon où il se dépensa le 
plus de l'intelligence et de l'esprit de ce temps. Elle ne manqua 
pas d’y considérer la vie et le mouvement des cœurs, et s’il 
se peut que le sien y ait été pris un moment, du moins ne fut-ce 
qu’une étincelle et n’en garda-t-il pas de trace. Elle démêéla 
les pauvres motifs ou les charmants par où se guide le cœur 
des hommes et, sans y paraître prétendre, sut se gagner des 
\ attachements. 

On le vit bien, lorsque, sur la découverte de l’amitié que 
Julie inspirait aux plus marquants de ses familiers, la vieille 
marquise, toute pénétrée de jalousie, entreprit de ramener 
à une place plus obscure une si dangereuse rivale. 

Julie ne s’en alarma pas ; elle se savait un esprit capable 
de ne point briller qu’aux bougies et elle prit occasion de ce 
différend pour se délivrer d’une compagnie où l'affection n’avait 
plus que faire. 

Il y eut, au reste, un concours nombreux à lui assurer une 
éclatante retraite, et des assidus de madame du Deffand, il 
ne s’en rencontra presque pas qui ne s’empressèrent à fré- 
_quenter rue Saint-Dominique, quittant le salon bouton d’or 
pour le salon cramoisi, et parmi les plus prompts : d’Alembert. 

Elle n’était plus dans le brillant de la jeunesse et n'avait 
jamais connu celui de la beauté. Elle passait la trentaine ; les 
atteintes de la petite vérole y vinrent ajouter une nouvelle 
disgrâce : pourtant elle triomphe de tout. C’est là que vrai- 
ment sa vie commence, jusques alors elle l’a apprise, mais 
ne l’a pas vécue. 

Le mutuel dévouement qu’en une maladie successive, Julie 
et d’Alembert se témoignent, les conduit à faire ménage ; 
il habite 12 même maison, à l’étage au-dessus. Elle éprouve 
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dans sa société constante la douceur et la sûreté de son cœur 
autant que la force de son génie. : 

Sans fortune, et en dépit de sa naissance irrégulière, elle 
ouvre un salon ;, elle ne peut offrir les dîners de madame 
Geoffrin, ni les soupers de madame du Deffand ; elle tient bou- 
tique d’esprit, et, dans le siècle, il n’y en a pas de mieux acha- 
landée. Si d’Alembert y attire, c’est elle qui retient et l’on 
revient pour elle. Ni la férule de madame Geoffrin, ni l’esprit- 
malgré-tout de l’aveugle marquise : Julie sait l’art d’attacher 
sans y paraître. Elle porte intérêt à ceux qui la viennent voir ; 
elle ne se satisfait point de réunir ses amis, il les lui faut unir, 
et cela touche au miracle comme elle y parvient. 

Chez elle, on se plaît, sans licence ; et, sans ennui, l’on touche 
les grands sujets ; chacun s’y sent libre et par un lien irrésis- 
tible et délicat, elle les tient tous. Elle les a tous gagnés et 
jusqu’à sa bienfaitrice ; seule de son sexe, elle a place au 
royaume de la rue Saint-Honoré ; madame Geoffrin ne sait 
plus se passer d'elle. 

Elle a pour elle les plus grands esprits de son temps, et les 
meilleurs ; si avant qu’ils soient dans la pensée ou dans les 
charges de l'État, ils s'occupent ailleurs et viennent vivre 
chez elle. 

A chacun, et c’est le secret de cet enchantement, elle donne 
un peu de son cœur. On doutait qu’ainsi il lui en put rester : 
peut-être elle-même l’a-t-elle cru et pensait-elle vaincre la 
passion en l’obligeant à se répandre sous les règles de l’affec- 
tion. 

Elle a le génie de l’amitié ; mais, à l’insu de tous, et même 
de d’Alembert, elle portait en elle le génie de l’amour, et le 
plus frénétique et le plus inouï. 

Au vrai, voilà quinze ans qu'elle s’abuse elle-même avec 
une fiévreuse ardeur. Elle se détourne d’aimer, n’en trouvant 
pas d’objet ; elle sent que tout l’y porte et craint de s’y trop 
abandonner ; elle se reprend sans cesse, elle se tient en bride. 
Tout ce que son cœur souhaite, elle le donne à l'esprit ; elle 
espère user à comprendre ce qui la fait désirer de sentir. Elle 
s’étourdit de savoir, de goût, d'amitié et même de tendresse ; 
elle presse ce cœur qui réclame ; mais ses cris étouffés ne sont 
que plus violents à mesure qu’elle les contredit. L'esprit peut 
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n'avoir jamais son heure : bon gré, mal gré, le cœur l’a toujours. 
Elle le sait comme nous et qu'on ne vit pas pour un salon ni 
pour des livres. Elle ne cherche point un sujet de roman, mais 
son sujet de vivre ; elle ne le cherche point, elle l’appelle ; 
elle sourit devant tous. Mais quand le dernier familier descend 
encore l’escalier de bois de la maison, elle se tord les bras, elle 
pleure, elle presse son sein qu’elle voudrait broyer contre son 
cœur. Sœur Anne qui souhaite l’étreinte et peut-être même de 
Barbe-Bleue ; qu’on la tue aussitôt après, il n’importe, pourvu 
qu'elle aime. 

C’est une misère quand l'esprit n’a que le parti d'éviter de 
vivre ; misère pour un homme, mais pour une femme un crime. 
Pis aller le plus digne, mais pis aller quand même, Julie, 
chaque jour, sent davantage l’amertume de la pensée, et, 
pour dernier surcroît, elle se sait l’âme en feu et se désespère 
d’une telle flamme inutile. 


Mora paraît enfin. Elle a trente-six ans ; il n’en a que vingt- 
quatre. Voltaire dit de lui: « C’est un jeune homme d’un 
mérite bien rare », et tout justifie ce propos; il est de haute 
noblesse ; son père, avec autorité, représente l'Espagne en 
France. 

En dépit de son extrême jeunesse et du goût qu'il inspire 
aux femmes, il n’a plus d’ambition, les pouvant toutes avoir. 
La vivacité de sa nature lui découvre la misère du monde et 
de l'esprit, et pénétré d’ardeur autant que d’amertume, il ne 
souhaite plus que d’aimer avec désespoir. 

Ils se rencontrent d’abord sans y goûter plus qu’un agré- 
ment. Le salon de Julie ne pouvait manquer d'attirer ie 
marquis de Mora. Ils s’observent et démêlent derrière leurs 
masques la grande vérité de leurs cœurs. Elle l’a plus vite 
découvert, et déjà s’y attache. 

Près de deux années, il s'éloigne ; un hiver le ramène et le 
printemps qui vient en ranime un autre en eux-mêmes. Ils se 
comprennent enfin et Julie se sait vivre. Il n’a plus d'yeux que 
pour elle. 

Il la lui faut quitter ; son régiment, au delà des monts, le 
réclame ; son dessein est formé ; il part pour rompre les liens 
qui l’attachent à l'Espagne et se lier mieux encore à Paris; 
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il lui faut, du mariage avec Julie, consacrer leur estime, leur 
tendresse et leur égale passion. 

A peine a-t-il son brevet de général, il démissionne ; il 
doit vaincre encore la résistance de Julie qui fait valoir son 
âge et son peu de fortune. Devant un tel amour, elle ne peut que 
céder. Ils ont mesuré dans la séparation l'irrésistible force de 
leur union ; ils touchent au terme d’un attente que la sécu- 
rité fit douce ; ils vont pouvoir échanger ce premier baiser 
qu’elle souhaite avec une infinie pudeur. Il va partir, pour la 
rejoindre. Un à un, elle compte les jours qui les séparent 
encore ; sur la pendule de cheminée marquant heures et 
minutes, elle suit la trace heureuse de l’aiguille. fl part... Non 
pas. La mort a fait son premier signe. La santé de Mora chan- 
celle : il ne peut songer à partir en cet état, la poitrine brisée 
par la toux. En vain tout son regard se tourne vers Paris : 
il lui faut s'éloigner encore et davantage, et vers Valence 
tâcher à regagner sa vie. Cinq mois durant, il espère et déses- 
père, et Julie à Paris ne vit que des lettres d'Espagne qui, deux 
fois la Semaine, l’abattent ou la relèvent en d’inexprimables 
transports. Pour lui gagner quelques instants, d’Alembert, 
au matin, court Paris en quête du courrier. | 

Elle ne respire que l’angoisse, Mora que la colère contre son 
mal ; tous deux une passion tremblante et tout à la fois assurée. 

Pourtant ce repos irrité vainc le mal qui assiège Mora ; ses 
poumons sont cicatrisés ; son cœur qui n’a cessé de battrè avec 
une grave fureur, peut reprendre l'espoir. Julie de nouveau 
compte les heures. La chaise de poste le ramène rue Saint- 
Dominique. Ils se revoient enfin, de nouveau se préparent à 
vivre et peuvent songer à cette union que d'un même cœur 
ils appellent. 

Il peut promener dans Paris l’orgueil secret de son amour, 
et ce dédain plein de douceur que donne pour le monde, à un 
cœur incrédule, l’assurance enfin d’être aimé. 

Il connaît ce ragoût d’être le vœu de toutes les femmes et de 
n’en former que pour une. Il n’est point de salon en vue où 
on ne le prie. Il fait séjour à Fontainebleau sur le désir du 
roi de France; il est un des rois de Paris. Au milieu de tout 
cet éclat, il ne se soucie de régner que dans le cœur de Julie 
et que de la servir. 


15 Février 1917. 
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Aïnsi ce fut un an de doux entretiens et de quotidiens 
revoirs. Un an. Tant et si peu. Voici déjà naître les craintes. 
La fragilité de son corps, de nouveau, s’accuse et triomphe ; 
à ne vivre que par le cœur,’il ne prend plus soin de sa vie, en 
dépit des tendres appels de son inquiète amoureuse. Il s’étour- 
dit de son bonheur ; mais le cœur lui bat tant que le sang monte 
aux lèvres. L'impitoyable mal soudainement s'aggrave et fait 
craindre bientôt l’épouvanteble dénouement devant son 
amant à l’agonie, trois jours durant, Julie n’a plus de souffle; 
Mora voit s'entr'ouvrir les portes de la tombe. Il les évite 
encore et Julie peut renaître. Mais bientôt le sort la déchire ; 
l’ordre des médecins éloigne encore Mora. 

Il la réconforte et ne veut voir dans cet exil que la dernière 
assurance de sa santé ; il n'embrasse cette occasion que pour 
vaincre l’extrême répugnance des siens au dessein de ce 
mariage. Leur étreinte scelle leur promesse, il va lui revenir 
plus aimant et plus fort, et son époux enfin. Bientôt d'intimes 
liens sacreront à jamais cette chaste et longue espérance. 

Ah!ce matin d'été où, tout en pleurs, brisée de votre immense 
amour et d’ardentes terreurs, à la portière de ce carrosse qui 
menait vers l'Espagne ce qui vous était cher plus que l’air et 
l’ardeur de ce matin d'été, vous serriez d’une folle étreinte ce 
pauvre amant en larmes, vous ne soupçonniez pas, Julie, 
que déjà votre cœur portait une morsure, que le destin ne vous 
réservait plus qu'un atroce bonheur et que derrière vous et 
votre désespoir, souriait, ironique et cruel, un plus inévitable 


amour. 
* 


* * 

Au premier jour d'été, six semaines plus tôt, voyant Mora 
rétabli, se croyant l’âme enfin délivrée de l’angoisse, du moins 
s'essayant à le croire, après de si mortelles heures, Julie 
accueillait le divertissement d’un après-midi, chez le financier 
Watelet, au Moulin-Joli. Elle y rencontra Guibert. 

Ce colonel de vingt-neuf ans faisait tourner totes les têtes ; 
il n’y avait point de gloire qu'on ne lui promît. Les femmes 
rivalisaient à le séduire ; il les séduisait sans s’y employer. 
Les hommes l'enviaient ou l’admiraient ; on s’accordait sur 
son génie. 
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La renommée de Guibert auprès des hommes ou des femmes 

n’est point pour attirer Julie ; elle compte chaque jour chez 
elle des familiers d’un lustre plus éclatant encore, et l'homme 
qui remplit son cœur ne le peut céder à personne. Au reste, elle 
n’a jamais souhaité de plaire et les dons de l'esprit ont perdu 
pour elle de leur attrait : elle est tout à son cœur, et son cœur 
à Mora. 
_ Elle est là, au bord du flot roval, parmi ces ombrages, et 
le délice de ces verdures disposées ; elle est là, meurtrie encore 
un peu d’avoir connu tant de troubles, relevant à peine de 
terreur; elle retrouve, en tremblant encore, du goût à la dou- 
ceur des choses. Elle se sait l’âme toute pleine, elle n’est point 
en défiance ; Guibert est auprès d'elle; il parle ; elle trouve 
dans ses paroles un secours imprévu. Combien il est sensible, 
et comprend ce qu'elle éprouva! La flamme qui anime la 
voix de ce jeune homme avide de vivre ramène toute son âme 
à sa plus vraie température. Elle prend à cet entretien le plus 
serein plaisir. Est-il besoin de s’en défendre; elle est chaque 
jour entourée des hommes les plus grands ou les plus exquis 
de son temps, elle n’eut jamais à les craindre ; lequel saurait 
prétendre à ravir à Mora une parcelle de ce cœur; y peut-on 
seulement songer”? 

Ah ! que n’y songiez-vous, pitoyable Julie, et que n’avez-vous 
su qu'un cœur n’est assuré que de sa continue reprise et que 
rien sans combat ne dure. 

Mora parti pour Bagnères et Valence, elle sent l’affreux 
de sa vie et plus encore sa solitude. Elle ne peut fermer son 
salon ; elle y a charge d’âmes ; mais maintenant elle s'y con- 
traint ; nul, auprès d'elle, ne s’en doute ; elle n’en porte le 
poids que plus amèrement. 

De nouveau Guibert passe près d'elle, et Julie le revoit ; 
elle s’ouvre à lui de sa douleur ; elle cède au besoin d’être 
apaisée ; elle retrouve en lui ce réconfort que nul autre ne lui 
communique. Cetie parole ranime son être abattu des nou- 
velles qui lui viennent d’Espagne ; elle sait donc qui entretenir 
de celui qu’elle aime. Ils parlent autour de cette douleur, tant 
qu'elle se fait plus douce, et qu'elle les fait complices, sans 
qu'ils le veuillent. 

Sur les marges de son amour, elle met des notes de tendresse; 
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mais peu à peu, les notes envahissent la page, à son insu, et 
sont le texte même ; et son amour pour Mora, s'il n’est pas 
éteint, n’est plus, sur la page, que le filigrane indélébile et 
tracé dans la pâte même du papier ; on ne l’en saurait arracher 
qu’au prix d’une déchirure, mais, à la place même, on peut 
écrire encore. | 

Elle ne peut point mesurer le désastre de son état ; rien n’a 
changé pour elle, sinon un peu moins d’impatience à souffrir 
entre deux courriers ; elle n’a rien à céler, et dans ses lettres 
à Mora, parle de l’agrément qu'elle prend à Guibert, parmi les 
autres faits dont elle comble le vide de ses journées remplies. 

Voilà plus d’une année qu’elle s’accoutume à lui; et depuis 
près d'un an, Mora lutte à Valence contre la résistance de sa 
famille. 

Il fallut pourtant que Guibert partit vers la Prusse et la 
Pologne. Par là tout se découvre. Il faut bien qu’elle avoue ; 
mais non pas à soi-même ; elle s’en remet à celui qui s'éloigne. 
Il n’est pas à Strasbourg que Julie lui révèle le besoin de son 
âme et tout ce qu’il emporte. Elle écrit ; et pendant que son 
cœur se torture en Espagne, sur la route d'Alsace chemine 
longuement sa pensée. 

Ce voyageur que le courrier emporte n’a pas plus vive allure 
que le sort qui la mène. Elle s'arrête parfois ; elle regarde 
autour d’elle, mais les relais qu’elle prend ne la conduisent que 
plus tôt au terme qu'elle ne s’est point fixé. 

En moins de quinze jours nous avons quatre lettres ; et les 
avons-nous toutes? et dans le même temps, elle écrit à Mora, 
elle tremble pour lui. 

Dès la première lettre elle se trouble ; elle parle de celui 
qu'elle aime et qui l’aime ; mais elle craint déjà d’être en faute : 
elle avoue son trouble avec une sincérité, une ingénuité de 
cœur, une faiblesse merveilleuses ; elle réclame une aïde contre 
tile-même ; elle éprouve confusément qu'il y a peut-être un 
degré dans la douleur qui passe l’amour le plus brûlant et qui 
en attiédit la flamme, avec quelque ardeur qu’on s’y emploie. 

Candide étrangeté du cœur ; c’est à Guibert qu’elle demande 
secours, c'est de lui qu’elle veut être assurée de n’avoir point 
üe tort avec elle-même. Elle veut se donner le change, sincè- 
rement et pour témoigner qu'il n’y va que d’un tendre intérêt, 
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voilà qu’elle attise l'ambition du jeune homme. Se sachant 
bien liée à son propre passé, elle a pourtant souci de l'avenir 
de Guibert et l'espoir inavoué d'y prendre quelque emploi. 

Elle croit encore tenir les dés qu’elle est déjà l’enjeu ; et 
parfois s'y sentant contrainte, elle souhaite que le sort ait 
du moins les traïts de Guibert. C’est la beauté du jeu qu'elle 
sv donne toute, sans composer avec elle-même, sans même 
s’assurer si l’autre a de quoi gagner ; car c’est un jeu où gagne 
qui donne le plus ; pourtant combien y trichent et ne paient 
que de mine. 

Elle n’a d'autre objet que celui qui s’impatiente en Espagne; 
elle le sent jusqu'aux entrailles ; mais elle ne rassasie point son 
étonnement que Guibert ait su divertir un mal si tenace et si 
désespéré ; elle ne lui remet pas encore la conduite de son âme ; 
mais elle sent déjà qu’elle n’en est plus maîtresse. 

Elle veut se reposer sur ce qu'elle n’est plus jeune ni jolie ; 
mais au dedans d'elle-même peut-être elle s’en irrite, ou selon 
l'heure en tire orgueil. Elle ne croit pas tant aimer Guibert ; 
elle ne croit pas que c’est l’amour ; elle ne veut pas que c’en 
soit ; elle se sait déjà l’âme tout occupée ; comment l’aimerait- 
elle ; son cœur n'y a pas de raison: ; mais c’est toujours le 
mot de Pascal... 

Elle sait seulement qu’il lui est nécessaire et sans prendre 
d'avis s’il l’aime, elle lui tend les bras, et voulant le fuir, elle 
l'appelle. Elle veut se rassembler toute; n'est-ce pas le temps 
de montrer tout le ressort de son esprit nourri des plus mâles 
pensées? 

Elle voudrait sortir de soi-même et se pouvoir juger sans 
réserve ; 11 ne lui est plus libre de rien mener sans effroi aux 
profondeurs de son être. Plutôt que cette servitude, elle 
appelle la mort ; par là seulement, tout se peut résoudre ; 
elle n’a que cette porte, elle étend la main, mais en vain, car la 
vie la « garrotte ». Puis elle doute encore, et pour de secrètes 
terreurs ne va pas jusqu’au terme de sa pensée. Elle appelle 
Mora ; elle sait qu’elle l’admire, que rien ne lui est plus cher, 
elle l'adore enfin ; mais c’est Guibert qu'elle aime. 

Elle a beau se mordre la lèvre, trembler qu'avec soi-même 
cet aveu ne s'échappe, il le lui faut pourtant prononcer, et 
dans le désarroi de toute son âme sentir la force de son cœur, 
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et n'avoir d'esprit que pour en condemner tous les mouve- 
ments. 

Elle contient encore cet incompréhensible ravissement ; 
mais elle se reconnaît des droits sur Guibert, quel plus irrécu- 
sable aveu? Elle sent déjà le poids de la chaîne qu'elle n’ose 
toucher, mais qu'avec désespoir par avance elle adore. Elle 
croit se reprendre, et tout animée d’une sourde colère, elle lui 
donne le choix, sachant qu’elle n’est plus libre. Elle veut 
douter encore ; la voilà qui méprise une autre femme de n'ai- 
mer point Guibert à la folie ; après quoi, dans l'instant, elle 
va la haïr de tenir pour lui trop de place. 

Elle s'était repliée sur sa crainte ; l'abattement où depuis 
un an la plongeaient les nouvelles d'Espagne l'avait peu à peu 
anéantie, et portée au point où le chagrin assoupit, tout 
envahie d’une immobile stupeur, réduite à ne plus sentir, elle 
goûtait du moins une espèce de repos. 

La dure loi de vivre est sans cesse en chemin; rien ne l’arrête. 
Qui maintenant se pourrait opposer aux tiraillements de son 
cœur? Son être détruit s'étonne de suflire à toute cette dépense 
et ne se soutient plus que par la force même qui le déchire. 

Mais Guibert revient. Si près que, séparés, soient deux 
cœurs l’un de l’autre, ils ne le sont pas tant que quand les 
corps se touchent. Quelle lettre jamais a valu tel silence et te 
regard noyé d'amour? Le voyageur revient. Il parle; c’en est 
fait ; il faut que Julie s’abandonne. Il a des yeux si doux, 
tant de grâce et de feu. Elle lui laisse sa main et tout le corps 
la suit : elle se donne enfin. | 

Elle avait cru qu’un grand chagrin tue tout le reste. La 
douce loi de vivre est toujours en chemin ; elle porte le masque 
du tendre désir. 

Alors un peu de répit se fait jour. Atténuée, la pensée de 
Mora sonne en elle avec insistance, comme une cloche dans 
la brume. Il est un temps où la volupté passe les âmes, et 
même les plus affermies ; elles s’y baignent avec délices ; la 
terre peut-être n’en a pas de plus fortes. La cloche, engloutie 
sous ce flot de désir, n’a plus qu’un son lointain ; mais elle se 
débat, s’agite et sonne l'heure détestable. 

Peut-être il n’y a point, en effet, d'heure plus affreuse ni 
plus étonnante que celle où une vie connaît qu’elle n’aura 





























AU TOMBEAU DE JULIE S23 


plus affaire au bonheur ; qu'il n’est plus le lieu de ses jours, 
mais un royaume d’outre-monde. 

Julie, dans un éclair, compare celui qui l’a prise au prix de 
celui qu’elle à trahi. Elle n’en peut trouver d’excuse que dans 
l'excès de cette passion qui l’arrache d’elle-même. Mais là 
même, elle ne s’abuse pas. Elle découvre d’abord que Guibert 
n’est point digne d’un tel amour et n’y répondra pas ; mieux 
même, qu'il en est incapable. Ce médiocre feu en échange du 
bûcher où elle s’est placée, elle n’y veut voir que le châtiment 
de sa faute. Elle accepte comme l’atroce rançon de son pre- 
mier aveuglement la torture d’aimer sans qu'il l'aime. 

Dans la révolte et la secrète honte, parmi les cris et les san- 
glots ravalés, elle va porter cette haire et ne la plus quitter 
d'une heure. Elle s'attache à cet amour d’autant plus qu’elle 
sait n’en pouvoir espérer aucune douceur ; elle va savourer 
goutte à goutte l’effroyable amertume de se sentir abaissée 
et racheter dans le désespoir l'horreur de se savoir indigne. 

Si humiliée qu’elle se fasse, elle se met encore au-dessus de 
lui et connaît ce qu’elle vaut, malgré tout, car elle sait souf- 
frir ; parfois avec hauteur ou colère, elle le lui rappelle. Dans 
les ténèbres affreuses où le crime d’un moment l’a plongée, 
elle le méprise et le haït, mais ne s’y pouvant plus soustraire, 
elle n’a que le parti d'irriter son remords. 

Elle adore pourtant en Guibert le complice secret de sa 
faute. Quand il est là, n'ayant plus la conduite d’elle-même, 
elle se sent plus en sûreté. Il l’enivre, la force d'oublier et de 
renouveler l’aveu de son exécrable amour. S'il s'éloigne, elle 
l'insulte et puis l'appelle pour éprouver encore cette inima- 
ginable séduction. A ses yeux, il porte, démon de la perversité, 
un irrésistible maléfice ; lui seul a pu l’amener à trahir des 
serments qu’en son âme, elle n’a pas abjurés ; lui seul a pu 
susciter devant elle ce sombre attrait du mal qu’on ne voulait 
pas faire, qu’on ne peut échapper et qu’une vie entière n’assou- 
vit ni n’excuse. 

Abîmée de douleur, elle songe à Mora ; elle s'écroule au pied 
de ce temple qu’en son espoir ravagé elle a construit pour lui ; 
chaque lettre de Valence lui met au cœur une intolérable 
brûlure et ramène à son âme le reflux maudit de son indignité ; 
elle joint les mains vers celui qu’elle adore et qui souffre 
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là-bas dans son âme et sa chair, et qui la croit encore aussi 
digne de lui qu’elle le fut. Elle se traîne sur les genoux pour 
remonter vers lui, mais le bourreau, d'un geste tendre, la 
ramène. Elle crie son amour détestable elle se jette dans ses 
bras, mais par-dessus l’épaule de son complice souriant, un 
fantôme, de ses doigts contractés, la presse, et le bourdonne- 
ment d’une cloche désespérée emplit de nouveau son oreille. 

Le glas sonne à la fin. 

Celui dont elle attendait et redoutait le retour est mort 
comme il allait l’atteindre. Elle ne verra plus l’être qui l’ado- 
rait et qui ne vivait que pour elle. La pierre d’un tombeau 
pèse sur sa poitrine. 

C'est le temps de mettre à tout un terme et de se libérer 
de ses égarements, de ses remords et de la vie. Elle porte à sa 
bouche le poison qui délivre, mais Guibert survenu interdit 
cet excès et la ranime encore. 

Puisqu'il le faut, elle vivra donc, mais ne veut voir dans 
cette nécessité que l’occasion d’expier davantage. Elle n’a 
plus à tout l'univers d’attachement que par sa douleur et 
par Guibert ; et ne sait pas, des deux quel est le plus cruel, 
à de certsines heures. Le goût de la cendre est à jamais sur 
sa bouche. 

Elle repasse avec désespoir les joies qu’elle a connues et 
toutes les vertus de Mora. Elle n’accepte point qu'il soit mort. 
Elle frappe du front la pierre impitoyable ; elle se couche au 
long du cadavre ; elle le réchauffe de son âme ; elle colle à 
cette lèvre blème sa lèvre ardente. II revit à ses yeux, jamais 
il n’a été plus présent ; jusqu’à son dernier jour elle lui parle, 
elle lui donne tout le plus haut de soi-même et le plus pur ; 
elle va jusqu’à lui écrire, tant il est vivant pour sa vie. 

Elle est folle, direz-vous. Quelle assurance avez-vous donc 
qu'elle n’est pas plus sage que chacun d’entre nous? Du moins 
elle sait rendre la vie à qui l’aima; en sauriez-vous autant? 

Elle ramasse tout son passé, elle réunit son remords ; si 
Guibert la torture, elle s'offre à ses coups avec la fureur du 
martyre. L'amour qu’elle ressent pour lui l’irrite comme un 
cilice sous lequel elle s’épuise et par instants défaille ; elle 
réclame un secours et dès qu'elle s’est reprise, elle savoure sa 
souffrance en songeant que Mora en est un peu vengé. 
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À défaut de tout amour, le terrible secret de sa faute la 
lierait encore à Guibert ; il est le seul devant qui elle ait à 
rougir et qui puisse mettre en doute que durant cinq années, 
elle ait aimé Mora dans la vérité de son être. 

Elle avait souhaité que Guibert l'aimât d’une si folle ardeur 
qu'elle pût étourdir jusqu’au brülant écho de son premier 
amour, mais rien ne le peut effacer ; ses regrets et ses souvenirs 
demeurent son plus cher objet. Son corps et son cœur même 
ne savent pas lutter contre cet amant qui l’entraîne, mais 
toute sa pensée se nourrit de l’absent. Il faut bien que l'esprit 
rachète les erreurs de la chair et de l'âme : quand il ne les 
aggrave point. 

Fatal égarement des sens et de cette obscure tendresse qui 
ne sait résister. On a pu se garder durant plus de vingt ans; 
par un soir lourd de trop de souhaits, les digues se vont 
rompre à la faveur d'un mot, aux accents d'une symphonie, 
ou d’un silence ; et l'esprit, stupide encore d’un coup inattendu 
n’obéit qu'au désir. Parfois, l’on se reprend ; mais c'est affaire 
aux dieux, si l'on ne s’abuse point encore. 

Elle ne peut se reprendre ; l’ardeur de son sang cède à la 
fièvre de son âme ; dès qu’au-dessus de soi-même elle s'élève, 
elle retombe anéantie, et chaque heure grave plus avant la 
meurtrissure de cet impuissant effort. Elle se sent rivée au 
principe même de son mal. 

Épuisée de lesentir si fort au-dessous d'elle-même, elle prend 
le parti de s’en arracher ; elle va garder, six journées, sans 
l'ouvrir, une lettre de Guibert ; mais quand elle s'avise enfin 
de la lire, il se trouve que c'est là l’une de ses plus tendres 
pages dont elle s’est privée six jours. 

Maintenant la plume s'arrête au moment de tracer : amour. 
Julie exerce son empire à ramener à l’amitié ce qu'elle ressent 
pour Guibert. Elle excuse l'indifférence qu’en de certains 
propos il marque et lui donne la couleur du vrai; elle fait 
retour sur son âge et sur le sien. Son esprit suffit à démèêler 
pourquoi il ne l’aime pas assez, mais il faut que son cœur 
suffise à en souffrir. 

Elle s’assure de son passé pour renoncer toute espérance, 
n'ayant plus de plaisir à prendre et bien peu de malheur à 
craindre. Déjà, tout autour de son cœur, elle dispose les plis 
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du suaire. Elle touche enfin le repos, elle possède un peu son 
àme, elle est assise dans le calme... À 

Mais elle apprend qu'il est souffrant. Elle ne se soucie plus 
s’il ne l’aime pas assez, mais qu’il peut souffrir, si peu que ce 
soit, à cause d'elle; toute quiétude l’abandonne ; jamais 
elle n’a craint la mort que pour ce qu'elle chérit ; le cœur lui 
saute. 

La crainte se dissipe : à force d’opium, elle interrompt 
sa constante insomnie ; elle ne sort de la terreur que pour se 
retrouver la proie de sa tendresse passionnée. Elle reprend 
une fois de plus l’âpre chemin de ce calvaire ; et toujours dou- 
loureuse, entraînée et lucide, elle va, marchant aux côtés 
de soi-même. 

Encore si, ne l’égalant pas, Guibert savait du moins accueil- 
ir ce feu désordonné et s’y réchauffer à la longue ; mais rien 
n’entame bien avant la froideur de son âme égale, rien ne la 
distrait de son but ou de ce qu’elle croit l'être. 

Ce n’est point tant, à dire le vrai, qu'il cherche à la toriurer, 
mais qu'il y réussit. 

La première fois qu'il s'éloigne d'elle, il va rendre visite à 
madame de Montsauge, sa dernière maîtresse ; il lui doit 
porter ses adieux, mais prête à son départ une moins sédui- 
sante cause. Julie en sa jalouse ardeur, découvre cependant 
le vrai dessein de cette absence. Il s'excuse sur ce qu'il doit 
à cette dame, et s’il en garde un peu de goût, Julie ne conserve- 
t-elle pas le souvenir de Mora? On conçoit l’odieux pour elle 
d’une telle comparaison. 

Maintes fois il montre le maladroit excès de qui s’évertue 
aux précautions. Ses aveux ont des réticences et ses élans des 
garde-fous. Il a un souci de justice que l’on n’a pas tant quand 
on aime. 

Mais elle a beau faire, son corps s’épuise ; l’ardeur qui la 
soutient la brûle ; elle ne vit que par sursauts ; le cœur lui 
bat tant que parfois il s’arrête. Tous autour d’elle s'inquiètent ; 
mais c’est elle qui les rassure. 

Pourtant un nouveau coup la frappe. Dans un moment de 
lassitude, elle songe à marier Guibert, pensant peut-être le 
fixer et se fixer soi-même ; puis elle éloigne ce dessein ; mais 

. Guibert le prépare et vient l’en informer. Peut-être va-t-elle 
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trouver là le repos auquel elle aspire, ou peut-être le déses- 
poir? Comme une opération elle attend ce mariage; il approche, 
elle se sent calme, elle se recueille dans sa tendresse pour Mora. 
Ce mariage se fait ; c’est alors la colère, la honte, une âme 
qui n’a plus de soutien. 

A la misère de son amant elle mesure encore une fois l’éten- 
due de son égarement. Il ne l’aura donc retenue à la vie que 
pour lui rendre la mort plus nécessaire. 

Elle se reprend à sourire, pâle sourire des mourants ; c'est 
l'éclat sans chaleur du soleil en décembre. Elle étourdit son 
cœur à force d'amitié ; elle s'occupe encore de lui, fait des 
démarches, s'inquiète, lit ses manuscrits, les fait lire, cherche 
à lui gagner des suffrages, s’acharne à ce qu'il soit heureux, 
à ce qu’on lui sache même des vertus qu’elle sait qu’il n’a pas. 
Elle ne veut pas qu’on y touche, mais se garder pour soi seule, 
le droit de mal penser de lui. Elle l’a aimé qu’elle n°v avait 
point encore de raisons ; maintenant qu’elle en a de ne l'aimer 
plus, elle l’aime encore. 

Elle n’a presque plus de force ; le cœur lui manque ; elle 
lutte pourtant. Il n’est pas d'extrémité où elle ne semble prête 
à s’abandonner, cependant qu'elle conduit tout autour d'elle 
et qu’elle fait figure dans son salon. 

Elle éprouve le bien de ceux qui l’entourent ; d’Alembert 
qui retient ses pleurs, le bon Condorcet, les Suard et la petite 
Châtillon, Phénice constante, exquise et tendre de cette 
altière Bérénice. Il lui faut pourtant leur cacher jusqu’à sa 
dernière heure que ce n’est pas la mort de M. de Mora, mais ia 
vie de Guibert qui la tue. 

Elle manque à mourir ; cependant elle trouve moyen de lui 
écrire qu’elle l’aime encore à la folie. 

Ce n’est plus maintenant qu’une longue agonie; elle 
désire d’en finir ; elle retient les mouvements de Guibert : 
elle ne veut point qu'il lui donne un regret de quitter la 
vie. 

Il voit s'approcher ce devant quoi il faut qu'on cède ; sa 
chair d'homme saigne à présent de ce « trop tard » qui s’en- 
fonce en vous comme l’angle d’une tombe; il sent enfin 
l’inexpiable atrocité de n’avoir pas assez aimé. 

Il n’a plus qu’un moment pour réchauffer cette âme qu'un 
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« froid inconnu » envahit. Toute la flamme de son cœur, ni 
toute l’ardeur de l’amour ne peuvent plus suffire"à combattre 
l'insensibilité qui gagne d’heure en heure. 

Elle ne souffre plus que de le voir vraiment souffrir à la fin. 
Son besoin de mourir grandit comme la mort approche ; 
l'esprit ici reprend ses droits ; n’ayant pas de croyances, elle 
n'attend de la mort que le repos et que l'achèvement de 
l’expiation. 

Au milieu des sanglots, des larmes, et des embrassements 
de ceux dont elle avait été l’inégalable amie, tandis que dans 
la chambre voisine où elle veut qu’on le retienne, Guibert 
s'écroule de douleur, une dernière fois, elle sent passer sur sa 
lèvre le mot qui seul l’avait fait vivre, ce mot si doux, et 
pourtant chargé de tant de larmes et de sang. 


Peut-être qu'’enfin elle repose, cette sainte Thérèse de 
l'Amour. 


Aux quatre angles de son tombeau, quatre figures, comme il 
sied, soutiennent en leur attitude diverse, le marbre pur où 
s’éternise sa gloire ardente et douloureuse. 


Mora. 
Nous le vimes plus d'une fois en ado- 
ration devant elle. 
MARMONTEL 


Dans ce drame Mora joue le rôle du fantôme. Il tient de la 
statue du Commandeur et de l’ombre de Banquo. 

On ne le voit d’abord que moribond ; c’est un homme chan- 
celant, saisi à la gorge, et dont il ne nous parvient que des cris 
étouffés. On ne le distingue qu’à peine, et il ne cesse d’être dans 
l’action. Il est à quatre cents lieues du théâtre, et nul autre 
personnage n’est plus avant dans le drame. C’est à lui que tout 
est suspendu alors même qu’il est mort, surtout alors. 

On croirait parfois que ce spectre se dissipe ; les deux amants 
sur le devant de la scène échangent leurs aveux et leurs sou- 
haits ; mais le grand d'Espagne paraît soudain, blême et tré- 
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buchant. Par moments, il est plus près encore, et quand les 
bouches se vont joindre, il passe entre eux, sans prononcer un 
mot et sans regard. On démêle à peine son visage, pourtant 
on sent qu’il a cette double beauté de la mort prochaine sur 
des traits harmonieux. 

Il avait souhaité les emplois de la gloire ; il y pouvait pré- 
tendre ; tout même l’y portait. Dès que Julie est dans sa vie ; 
rien ne le retient plus qui n’est pas cet attachement. La dis- 
proportion de leurs rangs, ou celle même de leur âge ne lui 
sont plus qu'une apparence, et déjà se sentant peut-être plus 
près que Julie de la mort, il ne tient compte que des âmes et 
de leur secrète mesure. 

Nous n'avons, malgré nous, qu’un confus souvenir des 
mérites nombreux qu’il eut ; pour nous il est mort dès la pre- 
mière page des Lettres. Dès l’abord nous sentons qu'il ne 
reviendra point de Valence, où il s’en est allé ranimer sa 
machine; car pour l’âme, elle est vive et le témoigne assez, 
après même que le feu qui l’anime a brûlé sa trop faible enve- 
loppe. 

Il n’est plus ainsi qu’un écho, qu’une présence fugitive ; il 
semble que le jour le disperse, et qu’à la seule approche du 
soir, il reprenne sa forme. 

Nous n’avons point de ses lettres. Il fallait qu'il ne fût 
qu’une ombre et qu’en ce drame, du moins, nul autre témoi- 
. gnage ne nous en demeurât que les débats d’un cœur tout 
imprégné de lui. 

Et quand même nous n’y songeons plus; elle ne s’en peut 
distraire et reflète sur son visage l’atroce effroi, l’ardeur, la 
honte ou le regret. 

Pourtant il n’y met nul reproche, il sait la vertu de cette 
âme et que rien ne la peut réduire, car il a compté sans le corps. 

Aux derniers moments de sa vie, il a comme un confus 
éclair du trouble où elle est enfermée. Il éprouve qu'il faut la 
joindre, il y réunit le débris de sa force. Elle l’appelle, il le 
sait : là-dessus, on ne l’abuse point. 

Il part ; chaque cahot de la voiture le détruit un peu davan- 
tage, tant qu'après trois semaines de route, il n’est qu’à 
Bordeaux, et la mort l’y fixe, ou du moins, sa dépouille. 

Mais même alors il la pénètre d’un amour forcené, si bien 
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qu'il est dans la tombe, et cadavre à demi corrompu, c’est à 
lui qu’elle écrit encore, et la poste s’en mêlant, par une maca- 
bre conjoncture, après un an elle reçoit des lettres du mort. 

S'il eût différé ce voyage, sans doute, il eût vécu. La voulant 
regagner, c’est ainsi qu'il se perd. Il n’a point de choix, ou du 
moins n’en voit pas ; Car, à son gré, c’est un faible enjeu que la 
vie même, s’il y peut sauver son amour. 


Guibert. 


Il n’aura manqué à Guibert que de n'être pas plus qu’un 
homme. Il était préparé à toutes les grandeurs hormis pour- 
tant à celle d’être l'amant de Julie. Rien de soi ne devait le 
surprendre; il se sait digne des plus hautes charges du 
royaume, et celle-là parfois l’accable. Plein de bravoure au 
combat, il rompt pourtant devant ces extrémités furieuses. 

Rien ne lui avait fait prévoir un tel brasier; il s’enorgueillit 
d'en être le fover, mais son âme aguerrie cède pourtant à 
l’'étonnement : et l’on se prend à chercher s’il s’y attache vrai- 
ment par goût ou seulement pour l'étrange. 

Pourtant il l’aime à sa façon qui est humaine, je veux dire, 
cruelle et douce. Il n’échappe pas aux séductions de cet esprit, 
il en ressent la rectitude, la sûreté et la chaleur ; il éprouvé en 
mainte occasion de quel conseil elle lui peut être et quelle 
amie enfin ! Il a des mouvements de tendresse. À de certaines 
heures, il l’aime : le plus souvent il l'aime bien. 

Trop d’habiletés en lui nous irritent ; parfois on sent dans 
cet amour l’auteur de l’Essai de Taclique, au chapitre de la 
défensive. Ce n’est pas un roué, du moins avec Julie ; si parmi 
des lettres qu'il lui renvoie il laisse un bittet de madame de 
Boufflers, la négligence en est la cause et point l'intention. 

Il a lu la passion dans Corneille et Racine et dans Voltaire, 
mais il n'avait pas vraiment cru qu'elle eût franchi l’antiquité 
ou le théâtre ; celle qui s’attache à lui passe tous les exemples. 

Tout assuré qu'il soit sur les champs de bataille ou parmi les 
salons, on le sent interdit devant cette amoureuse et balançant 
toujours entre l'inquiétude de n’y pouvoir répondre et le 
secret bonheur d’être si rarement aimé. 
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Il est un homme et de son temps : il a reçu le don de plaire 
et peut aimer, comme l’on aime, sans perdre de vue rien ou 
presque. Il donne à Julie ce dont il est capable et sentant de 
combien il s’en faut, au regret de ne la pouvoir atteindre, il n’a 
d’issue que dans la fuite. 

Quelque orgueil qu’il puisse avoir de ses propres vertus, il a 
trop d’âme pour ne pas savoir qu’elle possède une grandeur 
qu'il ne peut égaler. 

Il était né pour tout au monde, exception faite de la passion ; 
mais c’est une si rare aventure ; chacun s’en croit capable, la 
souhaite et la craint, donne à son moindre sentiment cette 
couleur extrême, mais sait bien à part soi que ce n’est pas 
cela. 

Le signe de la passion c’est qu’on en meurt ; si l’on en vit, 
ce n’est qu’un simple amour, à tout usage. On porte la passion 
en soi, quand on v est voué; on ne la cherche pas, on en est 
possédé, on en est le théâtre, admirable et affreux ; on n’y 
atteint pas si l’on veut ; il faut avoir reçu cette terrible 
grâce. 

Il n’a pu porter sans faiblir cet écrasant fardeau, et pour 
avoir vécu si près de cette flamme qu'il avait suscitée, d’abord 
à son insu, sa propre gloire en est maintenant consumée. 

Julie lui aura tout donné ; la passion la plus vive, la plus 
ardente tendresse et tout son souffle même ; car, enfin, sans 
elle, qui saurait aujourd’hui son nom? 

On a beau accumuler sur sa tête les honneurs, les charges, 
les succès ; où l’on rêva le laurier, ce sont les roses qui subsis- 
tent : et les broderies et les galons tombent en poudre que le 
parîum survit encore d’une plus ancienne volupté. 

Ah ! Guibert, si l’on en croit le roi de Prusse, tu t’élançais 
vers la gloire par tous les chemins. Tu les as tous entrepris, 
sans paraître comprendre qu’un seulement t’y pourrait con- 
duire. Tu te croyais fait pour le grand ; tu balançais entre les 
lettres et la guerre, et tu n’as pas eu de soupçon que les unes 
ni l’autre ne t’assureraient plus que l'éclat passager de 
brillantes promesses. Tu te reposais sur la supériorité de 
tes lumières, comptais-lu donc pour rien ce souvenir brà- 
lant ? 

Elle se venge enfin de tes indifférences, de Lon cœur insen- 






Ï 
| 


voa 


ges 











832 LA REVUE DE PARIS 


sible. A présent elle te possède tout ; tu ne lui échapperas plus ; 
toutes les autres qui t’aimèrent n’y peuvent rien, ni madame 
de Montsauge, ni madame de Boufflers, ni madame de Staël, 
ni madame de Guibert elle-même ne peuvent prétendre à rien 
contre elle, ni sur toi. 

Elle se venge enfin, la violente amoureuse que tout de ta 
nature décevait, hormis la tendre fureur qu’elle respirait pour 
toi. Que l’Essai de Tactique ait pu troubler Frédéric le Grand 
et satisfaire Napoléon, que Marie-Antoinette ait porté aux 
nues le Connétable de Bourbon; défuntes vanités, nous nous 
lasserions de vous suivie. On donnerait le Connétable, les 
Gracques, et Anne de Boleyn, pour trois lettres de plus où 
s’avouerait ton cœur, épris sans réticences. À présent, tu lui 
dois tout ; ah la belle vengeance ; car enfin, il faut bien que 
tout se paye, en ce monde ou dans l’autre, et dans les deux 
ensemble. 

Elle seule t’a jugé et tout à la fois n’a pu se défendre d’un 
mal qui la brûlait seconde par seconde, et que tu lui versais. 
Tu ne vaux que par quelques accents de souffrance sincère, 
pour lesquels on te pardonnerait tout le reste, s’il pouvait 
appartenir de le faire à quelqu'un d’autre que Julie. 

Tu ne peux plus l’abandonner ; tu ne peux plus rien sans 
elle. Général, écrivain, stratège, qui se souvient de tout cela, 
et même le sachant, nous n’en voulons rien retenir. Tu n'es 
plus que son amant. 

La gloire que tu te flattais d'acquérir t’a fui par toutes voies, 
même les pieuses mains de ta femme n’ont pu sauver tes œuvres 
de l'oubli. | > | 

Julie n'a-t-elle appelé la mort avec de si vives instances 
que pour la mieux fléchir en ta faveur, et disputer au néant 
les rayons dont elle t’éclaire? 

Elle qui ne sut pas se faire vivre, éloigne pour toi les ténè- 
bres. Elle est morte par toi, tu ne vis que par elle ; se peut-on 
lasser de le dire, et s’en faut-il surprendre puisque tout ici 
va selon les règles d’un fantasque destin? 

Au fléau de la mort, tout homme n’a que le poids de sa 
cendre ; mais au regard de l'amour, Guibert, au regard de 
l'amour? 
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D' Alembert. 


Ce qui fait donc que de certains 
esprits fins ne sont pas géomètres, c’est 
qu’ils ne peuvent du tout se tourner 
vers les principes de géométrie: mais 
ce qui fait que des géomètres ne sont 
pas fins, c’est qu'ils ne voient pas ce qui 
est devant eux. 

PASCAL. Pensées : art. VII, $2 bis. 


Nul en tout ceci n’est à sa place, à notre gré. A défaut de 
Mora et même plutôt que lui, peut-être, il nous semble que 
d’Alembert eût dû être aimé de Julie. 

On eût dit que tout s'était assemblé pour joindre étroi- 
tement leurs destins ; la pareille misère de leur naissance, 
l'absence de fortune, l'agrément mutuel de leur société, toutes 
les vertus de d’Alembert et la ressource inépuisable de son 
génie, la confiance qu'elle Jui marquait et les obligations 
qu'elle lui pouvait avoir d’attirer dans son salon tout ce que 
Paris comptait d'illustre ou de séduisant, sa soumission pour 
elle, ce dévouement entêté, cet attachement sans défaillances 
et pour tout dire enfin, leur mariage d'esprit : tout paraissait 
concourir à resserrer jusqu'à l'extrême des nœuds que tout 
s'était accordé à faire naître. 

Pourtant Julie n'y cède point. Peut-être une amitié de 
femme à homme, si elle peut devenir de l’amour, perd-t-elle 
aussi toute espérance d’y atteindre après qu’un délai a passé. 
L'heure du berger, il faut qu'elle sonne au matin du cœur, 
quand l'étoile du berger paraît. Faute de quoi la douce habi- 
tude s’en mêle, et c'en est fait de tout désir ; à force de liaison 
d’esprit, la chair s'éloigne et cherche ailleurs. Malaisément la 
femme consent que la passion trouve son domaine où l’amitié 
a tout conquis ; elle ne voit plus qu'y gagner sachant ne plus 
pouvoir s’y perdre. Trop de sécurité tue l'amour chez presque 
toutes les femmes; quoiqu'il y paraisse, le goût des sentiments 
paisibles n’est point tant dans la femme que dans l’homme. 
Il est souvent plus conjugal, jusque dans l'infidélité ou le céli- 
bat même. 

C’est ainsi que d’Alembert pouvait avoir plus de gloire ; il 
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ne dépendait que de lui, quoiqu'il ait été en son temps l'un 
des trois ou quatre hommes de l’Europe. Mais la fortune 
ni la gloire n’entrent en balance avec Julie ; s’il la lui faut 
quitter, il ne s’y peut résoudre. Ni la grande Catherine et 
cent mille livres de pension, ni l'Académie du grand Frédéric 
n’ont de séduction à ses yeux; Berlin ni Pétersbourg, mais 
Paris seulement et seulement la rue Saint-Dominique et la 
maison du menuisier et ce logement de quelque cent livres 
qu'il ne cède point contre l'appartement qu’on lui accorde 
comme secrétaire d’Académie. 

Il ne cesse de la chérir pour l’almosphère de tendresse qu'il 
lui fait ; rien ne l'en peut rassasier. Il y a vingt ans qu'il vit 
près d’elle quand paraît Guibert, et neuf ans qu’il vit avec elle. 
Ils prennent leurs repas en commun ; ilsse consultent sur tout; 
on ne les voit qu'ensemble; et tout Paris accueille, comme il 
sied, cette liaison blanche. 

Il ne vit que par elle, risque à la faveur d’une absence, une 
moilié d’aveu dont il voile un bon quart : il ne vit que par 
elle, mais il veut n’en rien dire. Dès qu'on veut l’en persuader, 
il dissimule, il entend n'être que le seul à connaître comment 
il l'aime, Quand Voltaire lui en écrit (car le vieux singe con- 
naît les grimaces, même de Ferney il n’est point borgne), 
d’Alembert proteste d’une simple tendresse, l’autre l’accuse 
d'amour, ne sachant trop s'il y doit croire, et lui s’en irrite 
et s’en défend n'y croyant que trop. 

Il n’a point balancé pourtant à rompre avec madame du 
Defland quand il lui fallut choisir entre les deux femmes ; 
tout le passé cède à sa passion. Il met tout en œuvre pour 
Julie ; elle lui doit l’amitié de madame Geoffrin et l’assurance, 
par là, de toutes les ressources. Il ne cesse de lui donner des 
raisons d'amour, mais c’est à soi qu'il en ajoute. 

Il faut le bien connaître pour l'aimer vraiment. Qui se 
soucie de bien connaître pour aimer? et quoique le connaissant 
bien, Julie en aime un autre et même deux tour à tour. 

Pourtant on prendrait une fausse idée, si l’on pensait qu’elle 
püi ne point sentir tout ce qu'il lui donne : mais c’est ainsi, il 
y a l’amour et il y a la reconnaissance. 

Au portrait qu'il a laissé de lui-même, on ne peut manquer 
de comprendre qu'il s’est vu fort avant dans l'âme ; et celui 
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qu'il nous a donné de Julie témoigne assez qu'il ne s’aveuglait 
pas sur tout. 

Peut-être a-t-il trop de vertus pour être aimé. Il a toutes les 
forces de l'esprit et toutes ses grâces. Il ne cherche pas à 
séduire, s’y croyant peu propre, mais il sait divertir. En sa 
présence, on oublie tout de ses connaissances et qu’il vient de 
vivre plusieurs heures dans de la géométrie. Il joue selon le 
moment avec les théorèmes, les idées ou les grimaces. II fait 
le burlesque à ravir ; il imite les bouffons, ceux du théâtre et 
de la ville, et ceux des salons aussi. Il a le don de la charge, en 
société ; c’est ainsi qu’on l’y goûte. Le pli sans doute en est 
pris ; il contrefait les autres et jusques à soi-même : peut-être, 
s’il parlait de son cœur, croirait-on encore à quelque parodie. 

Regardez son portrait fait par La Tour l’année même qu'il 
voyait arriver Julie chez madame du Deffand : tout en ce 
pastel respire l'agrément et la raillerie. L’œil est vif, et la 
bouche est sensuelle que cercle un rictus narquois. Il n’est pas 
jusqu’au nez qui n’ait une ligne plaisante. Pour le front, c’est 
autre chose, il est d’une plénitude parfaite ; rien ne peut trou- 
bler son génie ni sa constante intelligence. Mais n'est-ce en 
vérité qu’un portrait de surface, s’il accuse la bouche sensuelle 
de qui fut, à ce point, chaste et même plus à ce qu’on dit, et 
le seul rire du regard? 

Pourtant à le mieux regarder, on le découvre véridique. 
Il n’est pas d’un seul caractère ; son expression est composée. 
S'il est vrai qu’à l’examen, la moitié du visage décèle ce que 
nous y démêlions d’abord, quelle douceur voilée rêve dans 
cet œil droit et quelle tendresse mélancolique dans le même 
côté de la bouche. La courbure unie de ce front relie avec 
force ces deux parts du même visage, mais quel contraste entre 
elles et La Tour, une fois de plus, n'a-t-il pas pénétré jus- 
qu'au cœur? 

Qui vit souvent par la pensée, il en connaît précisément les 
vanités et que c’est le cœur seul qui compte jusque dans la 
pensée. Pour encyclopédiste qu'il soit, d’Alembert est l’homme 
qui craint d’être dupe et se plaindrait de ne l'être pas. A ne 
vivre dans la science que pour s’en accroître l'esprit et sans 
égard aux glorioles, on a le cœur bien ingénu. Nul en cela ne 
passe d’Alembert. 
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Il n’a point quitté Julie presque d'un instant, pourtant elle a 
aimé Mora et il n’en sait-rien voir ; et quand elle aime Guibert, 
il y voit moins encore. Il fut dupé? le croiriez-vous? et même, 
qu'avait-il donc de mieux à faire, puisqu'elle l’aimait autant 
qu’elle le pouvait, il est vrai, sans amour. 

Pendant vingt-trois ans, il est aux petits soins pour elle : 
il lui tient lieu de secrétaire, mieux encore qu'à l’Académie 
où il surpasse le genre. Il s'emploie pour tous les intérêts de 
son amie. Il recommarñde Mora à M. de Voltaire et sans servile 
complaisance, ajoute à son estime pour le jeune Espagnol la 
perpétuelle volupté de satisfaire Julie. 

Seules les âmes basses jugeront qu’un tel sentiment ait pu 
abaisser un tel homme. Julie n’était point indigne de son 
amour, si elle ne put le lui rendre, du moins nous gardons 
maint témoignage de l’irritation et du remords où la jette 
l'incapacité où elle est de rompre pour lui tout mirage. 

Que n’avait-elle détruit pourtant les lettres de Mora; 
peut-être les lui fallait-il comme un cilice et pour s’interdire 
tout espoir? Sa santé chancelante n’y suffisait-elle pas? 

Mais il fallut que d’Alembert à la mort de celle qu'il aimait, 
au moment de brûler ces lettres se prît à en lire quelqu'une, 
et toute cette flamme soudain l’éclaira comme elle l’aveuglait. 

On touche ici le plus tragique et le comique extrême, tout 
à la fois. Donc elle avait aimé Mora, elle le devait épouser, si la 
mort n’était d’abord venue mettre son signe, et lui d’Alembert 
n’en savait rien, n’avait rien vu. Et, dans l’éclat de-sa douleur, 
dans la ruine de son long rêve, il lui faut s’ouvrir à quelqu'un, 
alors ce n’est pas Condorcet, ce n’est pas Suard, ce n’est pas 
Chastellux, c’est Guibert dans les bras de qui il se jette, 
Guibert! et cet aveu tremblant de son cœur déchiré, cette 
confidence angoissée, cette affreuse certitude que Julie s'était 
promise à un autre, il les va confier à celui même à qui elle 
s'était donnée. 

Le drame ici toucherait à la farce si le cœur n’y était en 
cause. L'adorable sanglot et le rire atroce se mêlent ; et com- 
ment n’y point voir le lien d’un implacable dieu. 

Agité d'une douleur où l’amertume et la tendresse riva- 
lisent, d’Alembert donne comme un dernier éclair et le plus pur 
ces pages touchantes : Aux mânes de mademoiselle de Lespinasse. 
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Puis il use le temps. Il se reprend au travail, mais la plaie 
ne s’est pas reprise, et des jours sans couleur passent auprès 
de lui. Les gestes de la pensée, il peut bien les refaire, mais 
l'âme en est allée. Il n’attend plus rien de ce monde ; il évoque 
sans répit le souvenir cher et cruel. Il semble qu'il ne soutienne 
encore sa vie que pour effacer des profondeurs de son cœur 
tout reste d’amertume et m'y plus conserver que le tendre 
regret. 

Meurtri, mais plus assuré que jamais dans son amour, il ne 
peut plus sourire que de sa pitoyable gloire. A la mémoire 
de Julie, il fait don de tout ce qu'il aima et n’avant vécu que 
pour elle n’a plus dessein que de mourir. 

Sept longues années encore, il lui faudra languir et de cela 
surtout il faut le plaindre. Il prend mesure de sa tombe et 
chaque jour la creuse ; il n’a que cette hâte ; mais si habile 
qu'il soit dans les mathématiques, ses calculs ne lui fixent pas 
le moment qu'il appelle. Et il va, traînant son deuil, le génie 
toujours présent, mais le cœur passé, comme si le destin lu 
ayant départi tous les dons de l'esprit, lui en voulait enfin 
faire toucher toute la misère et il va, pauvre grand homme, 
sentant chaque jour davantage, que la géométrie même ne 
console pas de l’amour. 


Madame de Guibert. 


Ainsi qui désirait de vivre, meurt ; qui souhaitait la mort 
la vie ne le quitte qu’à peine ; qui n’appelait que l'amour, c'est 
la gloire qui le porte ; qui n’a rêvé que la gloire voit se dresser 
l'amour. | 

Et pour porter au comble l’étrangeté qui n’a cessé de régner 
en ce roman le dernier trait qui, peut-être, à l’abord, les passe 
tous pour la singularité. 

On sait avec quelle constance obstinée Julie réclamait de 
son amant le retour des lettres qu'elle lui adressait, et cela 
dans le dessein de les détruire. Elle ne s’y put résigner : comme 
si elle voulait, aux derniers temps de sa passion, en savourer 
encore l’amertume ou conserver à Guibert à la fois le témoin 
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des sentiments qu'elle n’avait cessé d’éprouver et des remords 
qu'il en pourrait ressentir. 

A sa mort, elle fit tenir ces lettres à son ancien amant et 
quelques-unes de celles qu’elle avait reçues de lui, en le priant 
de tout anéantir. Toutefois durant les quatorze années que 
Guibert survécut à mademoiselle de Lespinasse, ni le souci 
d’obéir à ce vœu, ni la prudence ni tout autre sentiment ne 
sut le pénétrer de l’obligation de voir réduire en cendres le 
dernier vestige de cet inoubliable feu. 

Il paraissait pourtant inévitable que ces lettres tombassent 
en des mains naturellement disposées à n’en point faire de 
si grand état, et que la famille de Guibert se montrât peu por- 
tée à nous en assurer la survivance. Cependant c'est par 
cette voie même que fut établi l’avenir de papiers pour nous 
si précieux ; et je ne sais pas si ce n’est pas, après tout, l’évé- 
nement le plus singulier, dans ce concours de circonstances 
où il semble que les règles ordinaires se trouvassent toutes 
à l’envi contrariées. 

Nous ne devons d'être éclairés parfaitement sur toute cette 
aventure qu'aux soins de la personne même qui semblerait 
précisément avoir eu le plus d'intérêt à n’en rien laisser con- 
naître et peut-être même à poursuivre, sans mesure, l’anéan- 
tissement de tout ce qui en pouvait être une trace. 

C’est à madame de Guibert, en effet, que l’on doit la publi- 
cation des lettres de mademoiselle de Lespinasse. Il est sans 
exemple qu’une femme légitime ait ainsi contribué à porter au 
jour les billets écrits par une maîtresse à son mari, sans que 
la malveillance ou la vengeance y eussent quelque part. 

Il paraîtrait raisonnable que madame de Guibert ait cru 
bon de détruire des lettres où la passion d’une femme s’éta- 
lait pour celui qu'elle-mêème avait aimé. Il est vrai que ces 
lettres étaient d’une rare qualité et qu’elles témoignaient aussi 
des vertus de celui qui les avait inspirées. Mais une femme 
s’en remet peu d'ordinaire à une rivale du soin d’éclairer le 
monde sur les avantages de celui qu'elle aime, surtout lorsque 
cette rivale a pu être, comme celle-ci, payée de retour en son 
temps. 

Il est vrai que madame de Guibert, en publiant celte cor- 
respondance crut bon d'en supprimer des passages qui n'étaient 
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point sans comporter à l'endroit de son mari, maint reproche 
ou mainte amertume. Il y a fort à penser qu’elle put détruire 
quelques lettres où l'amour de Julie se peignait sous les cou- 
leurs mêmes du désir; il est possible qu'elle confia aux 
flammes certains billets où son futur mari avait transcrit les 
transports de sa passion sans en rien atténuer. On ne peut qu'y 
souscrire à son sens, tout en le regrettant pour le nôtre, et 
tout en nous félicitant qu’on en ait donné, depuis lors, un 
recueil assurément plus édifiant que celui dû à sa pieuse entre- 
prise. Du moins si elle en voila quelque peu l’ardeur, elle n’en 
fit pas disparaître les restes. Sans elle nous n’eussions, de tout 
cet amour, connu que de vagues propos; sans elle, nous ne 
tiendrions pas encore, devant nos regards étonnés, le spectacle 
inouï d’une flamme si vive. 

Il est encore vrai que madame de Guibert, alors qu’elle 
publia ces lettres, avait perdu son mari depuis près de 
vingt ans et qu’elle donnait quelque divertissement à sa 
retraite, en écrivant des romans, mais celui-là ne la touchait-il 
pas de trop près, pour qu’elle pût le mettre au jour, à la légère. 

Que si elle en avait voulu faire état, pour tirer de son époux 
un lustre posthume, on ne comprendrait pas qu'elle ait mis 
vingt années à s’y résoudre, même en accordant aux circons- 
tances tous les embarras que l'agitation de ces temps troublés 
y apportait. 

Pour moi je ne veux point croire que la vanité ait été le 
moindre ressort d’une telle action et que madame de Guibert 
n’ait voulu qu’enrichir le tombeau de son mari de cette douleur 
ancienne, à la manière de ces divinités éplorées que les sculp- 
teurs composent aux mausolées des héros. 

J'aime mieux penser qu’elle ne put d’abord tenir ses larmes 
à la vue de ces brûülantes tortures, et, plus tard, vénérant la 
mémoire de celui qui en avait formé le sujet, honorant celle 
qui en avait été consumée, elle crut devoir ne pas soustraire 
à l'avenir le touchant spectacle et le saint délire d’une âme, 
par d’autres endroits, si ferme, mais où se mesurait une fois 
de plus, et avec quel étonnant éclat, toute la divine faiblesse 
de la femme, en face du terrible Amour. 


G. 





JEAN-AUBRY 
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= « Et Napoléon en Prusse ? Et la soldatesque française à 
léna ? » | 

Telle est la réponse, tel est l’argument que prétendent 
opposer certains publicistes allemands aux accusations de 
sauvagerie et de barbarie formulées par l'univers entier contre 
leurs soldats. 

Les Allemands ont porté pendant cent ans le deuil d’Iéna ; 
longuement, ils ont médité la revanche. Dans son célèbre dis- 
cours du Jubilé, Bismarck déclarait le 31 juillet 1892 : « S'il 
n'yavait pas eu léna, nous n’aurions peut-être pas eu Sedan. » 
Cette époque d’Iéna, les Allemands l’ont appelée pendant 
un siècle « l’époque de la grande honte ». Le 14 octobre 1906, 
ils en ont célébré en grande pompe le centenaire. Ils ont à 
cette occasion dressé un formidable réquisitoire contre les 
soldats de Napoléon. Ce réquisitoire contient leur propre con- 
damnation. Il suffit d'examiner les documents que les Prus- 
siens eux-mêmes ont exhumés, pour juger en toute tranquillité 
nos soldats et les leurs. S'ils furent si sévères pour les hommes 
de la Grande Armée, de quelle réprobation, de quel opprobre, 
logiquement, eux et le monde entier ne devront-ils pas entourer 
les méfaits des hordes de von Klück ou du kronprinz?.… 


C'est le 14 octobre 1806, que Napoléon, avec ses lieutenants 
Augereau, Lannes, Soult et Ney, écrasa littéralement les 
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corps de Hohenlohe et de Ruchel, tandis que Davout, à Auers- 
taedt, infligeait une défaite sanglante au duc de Brunswick. 
Indépendamment du désastre qu’elle fut pour toute l'Europe 
coalisée, cette bataille apporta un trouble profond dans la 
petite ville tranquille et cultivée qui était, avec Weimar 
sa voisine, le foyer des lettres et des arts. Là se trouvaient 
réunis des professeurs comme Reinhold, Hegel, Fichte, Schel- 
ling, des poètes comme Schiller, Goethe, Wieland. 

Les Français, précédés de bandes de pillards, comme il en 
existait à cette époque en marge des armées, entrèrent dans 
Jéna vers sept heures du matin, le 13 octobre. Nous emprun- 
tons cette relation au journal du temps, la Jenaischer Zeitung, 
numéro du 4 novembre 1806, paru deux semaines après la 
bataille. Les habitants n'avaient aucune appréhension à 
l’approche des Français, dit le journal, car on savait que 
Napoléon réprouvait le pillage, et qu'il prendrait l'Université 
sous sa protection. 


Hélas, il fallut déchanter : les soldats français ne se contentèrent 
pas de demander des vivres, ils échangèrent leurs chaussures usagées 
contre de solides souliers, quelques-uns même enlevèrent aux bour- 
geois leurs chaînes de montres... Ces troupes étaient dans une tenue 
lamentable, certains n’avaient ni chaussettes, ni souliers, les coiffures 
étaient trouées, les uniformes déchirés; malgré tout, les soldats se 
montraient gais et de belle humeur. 


Suit une longue description du passage de l'armée et de 
l'entrée de Napoléon à Iéna, qui se termine par quatre lignes, 
pas davantage, pour affirmer que des scènes de pillage se pro- 
duisirent au cours des réquisitions de vivres, et que « des 
excès que la plume se refuse à décrire » furent commis par 
des soldats ivres. 

En quoi « ces excès » consistaient-ils? Nous ne le saurons 
jamais. Cependant il est permis de croire qu'ils n'étaient pas 
très graves, car la chronique qui dans ses moindres détails, 
a retracé toutes les calamités de l’occupation de la ville et 
a rapporté les noms de toutes les victimes, n’a pas cité une 
seule victime de ces prétendus excès, et n'a pas soufflé mot 
des actes eux-mêmes. 

Le pire des maux fut en vérité l'incendie qui, dans la 
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nuit qui suivit l’entrée des Français, éclata tandis que tous 
dormaient. 11 était deux heures du matin; soudain le tocsin 
et des cris retentissent : tout le monde, soldats et civils, est 
debout ; du mieux qu'ils le peuvent, les Français cherchent 
à arrêter les progrès du sinistre; mais les flammes trouvent un 
aliment facile dans les immeubles construits en bois, très suré- 
levés, étroits, entassés les uns sur les autres dens des ruelles 
exiguës et tortueuses. Le feu avait pris dans la maison du cor- 
dier Fuchs, au numéro 40 de la Johannisgasse ; il se commu- 
niqua rapidement aux maisons voisines. Vingt immeubles, dont 
les noms des propriétaires ont été soigneusement conservés, 
furent détruits. C’étaient les numéros 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 
45, 46, de la Johannisgasse, 47, 48, 49, 50 de la Mühlgasse, 61, 
62, 63, 65, 66, 67 de la Lautergasse. 

Pour comble de malheur, au moment où l'incendie faisait 
rage, la canonnade éclata sur les hauteur du Landgrafen- 
berg : la bataille d’Iéna commençait. Les soldats durent, en 
grande partie, quitter les pompes pour courir à leur poste, 
tandis que ceux qui étaient restés redoublaient d'efforts pour 
arrêter les progrès du sinistre. 

Qui avait allumé cet incendie”? Était-ce une main criminelle? 
Quelques-uns ont cru que les Prussiens, animés de ressenti- 
ment et de haine contre les Saxons, avaient machiné le fléau. 
Il serait plus plausible de l’attribuer à une cause accidentelle. 
En tout cas Napoléon ne s’arrêla pas à cetle considération : 
les habitants d’Iéna, qui, avant sa venue, lui avaient fait 
confiance, avaient eu raison. Pour les dommages causés, l’em- 
pereur accorda 300 000 francs d’indemnité à la ville d’Iéna, 
ainsi qu'en témoigne le décret suivant dont l'original est 
déposé au Silädtisches Museum d'Iéna ?. 


1. Le professeur docteur Paul Weber, de l’Université d'Iléna, dans son 
ouvrage la Bataille d’Iéna (Die Schlacht bei Jena, Iéna 1906), a tenté de dresser 
un réquisitoire contre les Français; il a utilisé des documents authentiqnes, 
français et allemands, qui sont du plus grand intérêt. 


2. Ce musée contient une foule de documents précieux, ouvrages, gravures, 
manuscrits relatifs à la bataille, et surtout une collection très intéressante 
d’armes, uniformes, objets de toutes sortes ramassés sur les lieux du combat, 
objets ayant appartenu pour la plupart à des soldats français tombés pendant 
Paction. 
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Au palais d'Erfurt, le 12 octobre 1808. 


Napoléon, empereur des Français, roi d’Italie, etc., 

Nous avons décrété et décrétons ce qui suit : 

ART. 5. — Une somme de 300 000 francs sera mise à la disposition 
du bourguemestre et des officiers municipaux de la ville d’Iéna, pour 
être employée de la manière suivante : 

19 A la reconstructjon de trente maisons qui ont été 


incendiées dans la ville 1............ PE PEN NMENENT ENS Fr. 194 000 
2° Au remboursement aux hôpitaux des dépenses faites 

dans la ville......... avr NÉ RER Re Le nie ef , 40 000 
3° Au payement de la dette contractée par la ville pour 

dépenses et transport de convois. nn CSSS 11 500 
40 Au payement des réparations de is dv 1 200 
5 Au payement des réparations de l'hôpital des aliénés . . 800 


6° A l'acquisition à faire au nom de la cure catholique 
d’Iéna : 1° d’une maison pour l'établissement de l’église 
française, le logement du curé et du chantre ; 2° d’un jar- 
din de deux arpents qui serait une dépendance de la cure ; 
30 des trois ‘arpents situés sur la route de Zwetzen, où ont 
été enterrés les militaires français ; ce terrain sera à l’usage et 
sous la garde de la fabrique. 

Ces objets feront partie de la dotation perpétuelle de la 


US POP PTT TT 24 000 
7° Pour indemnités à divers, savoir : 
Au curé protestant de Weningen Jena ................ 8 000 
A Anne Catherine Heumberg........................ 1 000 
A la veuve et à la fille Christophe Nitschke ............. 1 500 
A Marie Barbe Skier, femme Topfer................... 1 500 
AR CRIRNES QU'EN COMMON: , soso nos csdmocsese 2 000 
A la veuve et au fils de Jean Henry Nicolas Bartholomae . à 000 
POP TT EURE PR EE TU TT Fr. 300 000 


ART. 7. — L’intendant général de notre grande armée est chargé de 
l'exécution du présent décret. 
Signé : NAPOLÉON 
par l'Empereur, 
Le ministre secrétaire d’État 
Signé : payeur B. MARET 


1. On trouvera peut-être insuffisante l'indemnité accordée aux victimes de 
l'incendie. Il convient cependant, pour l'estimation de cette indemnité, d'étudier 
la valeur peu élevée des immeubles d’Iéna à cette époque, ce qu'a fait en détail 
P. Weber dans son ouvrage. Il faut aussi rappeler que les propriétaires des mai- 
sons étaient garantis en partie par une assurance contre les risques d’incendie, 
qui existait depuis 1768 dans le duché de Saxe-Weimar et à laquelle on eut 
recours (Brandassecurations-Institut). J'ai sous les yeux toute une série de 
documents qui établissent et relatent les démarches faites par les notables d’Iéna 
auprès de la direction de cette société, les expertises poursuivies, les indemnités 
demandées par les sinistrés, proposées par les experts, accordées enfin par la 
compagnie, après de longues discussions. 
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Il y a dans ce document une double erreur, erreur d’addi- 
lion d’abord, car le total des sommes ci-dessus énoncées 
s'élève à 290 500 francs seulement, erreur d’ordonnancement 
ensuite, car il manque une attribution de 9 500 francs, pour 
parfaire l’indemnité totale de 300 000 francs qui avait été 
accordée. Un nouveau décret de l’empereur, signé à Fontai- 
nebleau le 5 novembre 1810, accordait cette somme de 9 500 : 
francs, et ce deuxième original est aussi conservé aux archives 
du musée d’Iéna. Le voici : 


Au palais de Fontainebleau, le 5 novembre 1810. 


Napoléon, empereur des Français, roi d'Italie, etc. 


Sur le rapport de notre ministre d’État, intendant général du 
domaine extraordinaire. 

Vu notre décret du 12 octobre 1808, par lequel nous accordons aux 
habitants et à l’Université d’Iéna une somme de 300 000 francs à titre 
d’indemnité des pertes et dommages par eux éprouvés à l’occasion de 
la bataille qui a été livrée sous les murs de cette ville, nous avons 
décrété et décrétons ce qui suit : 

ART. 1%, — ]l sera ajouté aux 290 500 francs, distribués par l’état 
joint au décret ci-dessus mentionné, lequel état est sommé par erreur 
à 300 000 francs, une somme de 9 500 francs, ce qui complétera lesdits 
300 000 francs. 


ART. 2. — Ces 9500 francs seront répartis de la manière sui- 
vante, savoir : 
Au sr. Stark, médecin à Iéna, la somme......... Fr. 2 000 
RS rs dev uen saone so es 600 
Au sr. Blaubach, wagemeister........ hi Et er idce 300 
En supplément d’indemnité à la maison des insensés 
Rs caen den ae es ares dre ms s 600 
A l'église catholique d’Iéna pour être employé à l’achat 
de la maison Gruner et de l’enclos de cinq arpents y attenant 5 000 
ui cd homa nai crues Fr. 9 500 


On remarquera encore ici une erreur d’ordonnancement de 
1 000 francs et une erreur d’addition, car la somme doit être 
de 8 500 francs; cependant cette erreur ne fit pas compte, 
puisque le décret fut suivi d’une lettre du receveur général 
annonçant le paiement intégral de la somme, en ces termes : 


Hanau, le 18 novembre 18104 

Monsieur le Bourguemestre, 
J'ai l'honneur de vous prévenir qu’en exécution des décrets de Sa 
Maiesté Impériale en date des 12 octobre 1808 et 5 novembre courant, 
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je suis autorisé à vous remettre 300 000 francs en acquit de l’indem- 
nité accordée à la ville d’Iéna pour les pertes éprouvées lors de la 
bataille livrée sous ses murs. 

Cette somme, monsieur le bourguemestre, vous sera payée en argent 
courant de Prusse au taux de 3 francs 70 centimes pour un thaler con- 
formément au tarif français en Allemagne, et je vous prie de me faire 
connaitre l’époque à laquelle vous désirez en recouvrer le montant. 


Savoir chez le receveur Cn DARPRPEN PPS PP Fr. 100 000 
— ee OP TITI TES LIL TT 200 000 
300 000 


ou la tot:lité à Mayence, si vous y croyez trouver plus d'avantage. 

Veuillez bien me mander si ce mode de payement vous parait 
convenable, parce que dans ce cas je m’empresserais de vous fournir 
mes deux mandats payables à vue, en échange desquels vous auriez 
à me remettre une quittance de la susdite somme de 300 000 francs et 
la lettre d’avis qui a dû vous être adressée par l’intendance générale 
du domaine extraordinaire. 

Agréez, je vous prie, monsieur le bourguemestre, l’assurance de 


ma haute considération. 
Le receveur général du domaine 
extraordinaire de la couronne en Allemagne, 
CORBILLÉ 


On remarquera peut-être que les choses avaient un peu 
traîné en longueur. Cependant l’indemnité fut bel et bien 
touchée par la ville d’Iéna, qui envoya à Erfurt et non à 
Mayence ou Cassel, par suite de nouveaux contre-ordres, une 
délégation, laquelle rapporta 300 000 francs :. 

Une lettre de remerciements fut envoyée par la municipa- 
lité d’Iéna au duc de Fermont, ministre et intendant général 
à Paris, et une adresse fut rédigée pour le maréchal Berthier. 
Le texte de cette adresse a été conservé aux archives d’Iéna; 
le voici : 

Iéna, le 20 décembre 1810. 


À Son Altesse Monseigneur le prince de Neufchatel vice connétable 
de France, les bourguemestre, anciens et membres de la commune 
de Iéna. 


1. L'argent fut touché à Mayence par les délégués du conseil de la ville d'Iéna, 
Beyer et Heydenreich. Ils reçurent 200 000 francs en numéraire, 100 000 francs 
en papier change. Deux hussards leur furent donnés pour escorter le précieux 
convoi. L'argent était enfermé dans quatorze tonneaux plombés, et, comme 
à ce moment la navigation était interrompue sur le Rhin et les autres cours 
d’eau, le transport se fit dans un chariot acheté par les délégués, lequel chariot, 
détail rapporté par la chronique, avait appartenu au maréchal Kellermann. 
(Weber, Schlacht bei Jena.) 
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Monsieur, 


La ville de Iéna n’a pu recevoir les 300 000 francs, qu’il a plu à sa 
majesté impériale et royale de lui accorder, sans remonter avec recori- 
naissance à la source de ce bienfait. Tous les citoyens se rappellent 
les ménagemens continuels avec lesqueis Votre Altesse a veillé pendant 
le cours de la guerre à soulager notre ville, qui ne peut évaluer combien 
la prompte évacuation des hôpitaux, le changement de direction du 
passage des troupes et les ordres si souvent réitérés aux autorités 
militaires et administratives ont contribué à nous préserver d’une ruine 
sans retour. Nos archives en perpétueront le souvenir et nous vous 
supplions d’agréer l’expression ingénue de la reconnaissance, avec 
laquelle nous avons l'honneur d'être avec le plus profond respect, 


Monseigneur, de Votre Altesse 
les très humbles et très obéissants serviteurs. 


Ce document est significatif. Adressé spontanément par la 
municipalité d’Iéna au maréchal Berthier sans que rien ne lui 
en fît obligation, il contient plus que des remerciements ; il 
est un hommage à l'attitude généreuse des autorités militaires 
françaises, pleines de ménagements pour les villes occupées. 


k 
* * 


L'incendie ne fut pas la seule calamité qui frappa la 
ville d’Iéna. Il y eut des victimes de l'occupation. Quatre 
citoyens trouvèrent la mort au milieu des troupes françaises ; 
ce sont ceux dont les parents ont été indemnisés par le docu- 
ment reproduit plus haut. Deux ou trois autres moururent 
dahs des circonstances assez mal définies. La chronique a 
conservé leurs noms et quelques détails sur leur fin. 

Le 13 octobre mourut R. Johann Nicolaus Bartholomae, 
secrétaire de chancellerie. Au cours d’une querelle avec deux 
soldats français, il fut tué d’un coup de baïonnette dans la 
poitrine. Ce fut le seul habitant de la ville tué par nos soldats 
pendant la bataille. 

Parmi les autres, Wilhelm Pohmer, receveur des finances, 
âgé de trente-six ans, fut mortellement atteint d’un coup de 
feu, le 16 octobre ; les détails manquent sur sa mort. 

Christophe Nischke, âgé de quarante-deux ans, fut tué par 
un soldat, d’un coup de pistolet, dans l’hôtellerie de la Demi: 
Lune, le 13 novembre. 
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Le 17 novembre, on découvrit dans les eaux de la Saale 
le cadavre d’une femme, Christina Fuchsin, âgée de soixante- 
six ans, qui, frappée à coups d'instruments contondants, avait 


été ensuite jetée dans la rivière. La justice ne put éclaircir ce 


meurtre. 

Le genre de mort des nommés Heumberg et Toepfer, dont 
les veuves furent indemnisées par Napoléon, n’a pas davan- 
tage été défini. 

Quant à ce Schoepp, dont les enfants reçurent 2 000 francs, 
il habitaït Camsdorf ; pendant la bataille d’Iéna il fut fusillé 
par les avant-postes prussiens, qui le prirent pour un espion. 

Napoléon réprimait sévèrement les désordres commis par 
ses soldats. A Iéna existe un document établissant cette 
répression ; il est exposé dans la Salle I du Sfädtisches 
Museum; en voici la copie : 


H est deffendu au nom de Sa Majesté l'Empereur ‘et Roi à tout 
militaire français de Commettre aucun désordre ou pillage en Cette 
ville. Sa Majesté a résolu de faire punir de mort Ceux qui s’en rendront 
Coupables et aucun n’échappera à Sa Justice. 


Jena, le 16 octobre 1806. 
j Le chef d'Escadron, BOUCHARD, 


Commandant de la place. 


Un autre document exposé dans la même salle, rédigé en 
langue allemande, émane du recteur de l’Université d’Iéna ; 
il expose que l’empereur prend l’Université sous sa protection 
et lui conserve tous ses privilèges. La même proclamation 
a pour but d'annoncer la reprise des cours, fixée au 3 novembre, 
car, « ville et Université, malgré l'incendie, ayant peu souffert, 
il faut se remettre à l'étude avec une application nouvelle. » 
Ce document daté du 25 octobre 1806, neuf jours après la 
bataille, est signé : « D. Joh. Philipp Gabler, d. Z. Prorector. » 

Quant aux dommages causés par les réquisitions, par les 
cantonnements des soldats et par la foule militaire qui tra- 
versa la petite ville et y séjourna plusieurs semaines, ils sont 
singulièrement exprimés dans cette même J'enaischer Zeitung 
du 14 novembre 1806. A partir de cette date, du reste, chaque 
numéro du journal contient une liste d'objets perdus, pour 


1, Registre des décès de l’église paroissiale d’Iéna. 
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la restitution desquels son propriétaire s'en remet à la bien- 
veillance d’autrui. Dans cette liste figurent les objets les plus 
hétéroclites, notamment une montre en argent, sa chaîne 
avec un sifilet du même métal, perdues par M. Hahnemann, 
une cuiller en argent perdue par un autre, de la vaisselle en 
cuivre et en étain appartenant au pâtissier Schutz, tandis 
qu’en fin de liste on mentionne qu’une vache errante a été 
recueillie au bureau de l'hôtel de ville. Est-ce là une attitude 
de gens pillés? 

D'ailleurs l’opinion que les Prussiens avaient de nos vieux 
combattants de l’Empire, est telle, que dans les documents 
que nous avons sous les yeux, leurs auteurs n'hésitent pas, 
si des méfaits ont été commis sur le passage des armées, à les 
attribuer à des malfaiteurs qui suivaient les troupes et non à 
des soldats. 

On sait que nos historiens, et les officiers de Napoléon dans 
leurs Mémoires, ont souvent signalé ces bandes néfastes, ainsi 
que les actes de répression qu’on exerça à maintes reprises 
contre elles. Mais nous voulons utiliser uniquement des 
documents allemands. On pourra donc consulter avec fruit à 
ce sujet les Mémoires du pasteur Eduard Bohm, de Vierzehnhei- 
ligen :, le Journal de L. Bobe?; il faut lire notamment dans ce 
dernier le chapitre du 16 octobre, « Marodeurs bei Goethe ». 

Le même registre des décès dont nous parlons plus haut 
attribue la mort de certaines des victimes d’Iéna à des mal- 
faiteurs, franzôzischen Marodeurs, ce mot « marodeurs » revient 
sans cesse et non le mot «soldats ». 

Le journal d’Iéna, nous apprend que le 13 octobre des 
bandes de pillards qu'on appelait « Loffelgarde » (garde de 
la cuiller), commandés par un certain Borelli, envahirent la 
ville dès le matin, et, avant l’arrivée des Français, exercèrent 
des réquisitions sans mandat. L'ordre fut rétabli à trois heures 
de l’après-midi lorsque le gros des troupes fit son entrée, et le 
calme fut parfait à la chute du jour, quand parut Napoléon 
à la tête de sa garde. 

On pourrait lire aussi, si on en avait l’occasion et la patience, 
le poème que le maître-bottier J. C. L. Grieser, un habitant 


1. Auÿ/zeichnungen d. z. Apolda, 1858. 
2. Archaeologue Koes, Tagebuch, vom 8 bis 23 october 1806, in Weimar. 
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d’'Iéna dont la maison fut brûlée, consacre aux malheurs 
d'octobre 1806. Sa douleur lyrique s’exhale en soixante-qua- 
torze strophes de six vers, dont la longueur n’est nullement 
äccablante pour les Français. 

Enfin dans le Gedenkblatt, publié à Iéna à l’occasion du cen- 
tenaire, le 14 octobre 1906, on lit les mémoires d’une femme 
d’Iéna témoin des « événements tragiques ». Cette aïeule nous 
dit que les Français se conduisirent convenablement. Des 
« marodeurs » enlevèrent, il est vrai, au père de l’auteur sa 
belle pipe d’écume à couvercle d’argent, mais d’autre part, 
elle cite la douceur et l’amabilité d’un vaguemestre français, 
dont elle a même conservé le nom, Thuriau, qui lui donna du 
pain, ainsi qu’à tous les civils affamés de la cité. 

Autrement cruelle était l’attitude des Prussiens, si nous en 
croyons toujours la chronique : qui nous apprend de quelle 
manière barbare fut traité un malheureux hussard français, un 
hussard rouge, fait prisonnier le 11roctobre (trois jours avant 
la bataille), « un bel homme qui respirait la vigueur et la 
vaillance » et dont le cadavre, objet de curiosité et aussi 
d’effroi, demeura plusieurs jours exposé sur le Heinrichsberg, 
non loin du Gottesacker.… » Ce qui n’empêcha point les soldats 
de Napoléon, nous dit toujours la chronique allemande, de se 
montrer aimables, « d’une familiarité joyeuse avec l'habitant », 
détail peu conciliable avec les accusations de meurtre et de 
pillage dressées contre les Français, postérieurement aux docu- 
ments que nous venons de citer. Il est à présumer que, si la 
mémoire des gens d’Iéna avait été plus fidèle, ils auraient 
avoué, tout comme les chroniques de la Jenaischer Zeitung 
de 1806, que Saxons et Prussiens, qui occupaient la ville 
depuis des mois quand les Français en approchèrent, n’y 
avaient pas laissé grand’chose pour les troupes de l’enva- 
hisseur. 

Ce seront de bien autres récits qu'il faudra parcourir, 
des documents bien différents qu'il faudra consulter, quand 
on voudra écrire la cruelle histoire de Louvain et de nos 
villes martyres. 

ALEX COUTET 


1. Jenaischier Zeitung, 1806. 
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L'ILLUSION DU PRÉFET MUCIUS' 


CONTE DE L’AN 80 


Depuis des mois, de toutes les parties de la Germanie défer- 
laient des peuplades vers le Taunus. Elles s’établissaient dans 
les ravins protégés des souffles du nord, ou en pleine forêt 
sur les bords de quelques marais, de quelque clairière. C’étaient 
les Cattes, habitants du pays, les plus durs et les plus belli- 
queux des Germains, et les Tenctères, dont les cavaliers célè- 
bres dévalaient les falaises du Rhin et traversaient parfois 
le fleuve à la nage. C’étaient aussi des Frisons voisins de 
l'Océan, des Suèves, qui retroussent leurs cheveux et les 
attachent au sommet de leur tête par un rœud, des Marco- 
mans farouches, qui noircissent leur peau et leur bouclier 
avec de la fumée et ne combattent que par les nuits obscures, 
des Chérusques habiles à dresser les embûches et à vaincre 
par la ruse et la trahison, des Vandales chez qui les guerriers 
les plus honorés sont ceux qui ont exercé le plus de rapines, 
de brigandages et de crimes. 

Les uns étaient venus sur des chars, traîfnant avec eux leur 
femme, leurs enfants et leurs vieillards ; les autres, sous les 
ordres d’un chef, arrivaient seuls, avec leurs chevaux et leurs 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février 1917. 
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armes, formant une armée terrible. Ils obéissaient à l’appel 
de Dietrich, roi des Cattes. 

Dietrich connaissait les Romains. Quand le chef des Bataves, 
Civilis, allié aux Gaulois et aux Germains établis vers l’em- 
bouchure du Rhin, s'était soulevé à la mort de Néron, Die- 
trich avait combattu sous ses ordres avec quelques compa- 
gnons d'armes contre les légionnaires latins. Civilis avait été 
vaincu. Les Bataves se trouvaient désormais soumis au pro- 
consul, à qui ils payaient un tribut et fournissaient des con- 
tingents de cavaliers ; le chef avait dû accepter l'alliance 
romaine : il portait la toge et demeurait dans une villa. Pen- 
dant les négociations préludant à cet accord, Civilis avait 
cédé des otages, et Dietrich parmi leur nombre. Il était 
jeune, brave et rusé ; il plut aux officiers romains, qui l’appe- 
laient Théodoric. Il feignait une amitié profonde pour eux 
et une admiration sans borne pour leur armée, leur organisa- 
tion, leur lañgue et la puissance de l'Empire. En réalité, il 
s’instruisait des raisons de leur force et surtout de leur fai- 
blesse, et il haïssait ces hommes, dont la civilisation lui paraïs- 
sait mystérieuse, d’une haine jalouse et féroce de Barbare. 
Patient, il attendait l’heure de la revanche. 

L’entente établieentrele proconsul Cérialis et le roiCivilis,on 
le relàcha. Il rentra dans son pays des Tenctères,et des Cattes, 
ces collines et ces montagnes qui dominent le Rhin de Mayence 
à Cologne, cités que construisait alors l'ennemi. Il paraissait 
lallié des légions impériales ; il en connaissait les préfets et 
les tribuns ; il leur envoyait le produit de ses chasses et venait 
parfois les visiter : il s’était lié avec Quintus Mucius Scaurus. 
En réalité, il ne jouait cette comédie que pour connaître les 
effectifs romains entretenus sur les frontières, pour visiter 
lui-même les routes et les camps, vérifier les rapports de ses 
espions innombrables qui, sous prétexte de négoce, parcou- 
raient les contrées soumises à l’empereur. 

Les Cattes et les Tenctères occupent toute cette région qui 
du fleuve s'enfonce vers l'Orient, recouverte par la forêt 
semane et la forêt hercynienne, et s'étend par delà les mon- 
tagnes de la Thuringe jusqu’à l’Elbe : âpre région qui n’est 
qu’une impénétrable futaie, humide en été, glacée en hiver, 
où souffle un vent qui déracine les chênes et chasse des nuages 
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si bas qu'ils s’accrochent au faîte des sapins, où se succèdent 
des collines sauvages avec des taillis et des fourrés présentant 
à l’avance des Romains une barrière infranchissable. Point 
de maisons construites avec la pierre, l’ardoise ou les tuiles ; 
mais, de loin en loin, au hasard d’une source ou d’une rivière, 
un village : des demeures éparses de bois et de chaume, sans 
nul ornement, parfois un simple souterrain où vit comme en 
un terrier toute une famille : c’est là qu’on cache le grain, le 
butin pris à la guerre, et où l’on se réfugie à l'approche des 
pillards d’un village voisin, qui passent sans la découvrir 
devant l'entrée de la tanière. Dans les clairières et sur les 
pentes battues par la tempête, où ne poussent que des her- 
bages, paissent des troupeaux de bœufs petits et sans cornes 
et surtout des porcs à demi sauvages. 

C’est la seule richesse des Germains ; c’est aussi la seule 
qu'ils désirent, car leur plus grand plaisir est celui de manger. 
Vienne une guerre où le conquérant s’empare du bétail, la 
tribu pillée ne tarde pas à se rendre; car le Germain observe 
avant toute chose le culte de son ventre et il ne sait endurer 
ni la faim, ni la soif. C’est du reste la quantité qui lui plaît plus 
que la délicatesse des mets : des viandes rôties sans apprêt et 
sans sauces, des fruits sauvages et du lait caillé. Il est goinfre, 
et même les rois et les gens illustres engloutissent grossière- 
ment leurs repas. Boire est une vertu à ses yeux, et les fils des 
grandes familles doivent se distinguer des autres par le nombre 
de coupes qu'ils sont susceptibles d’absorber dans la même 
soirée : leur boisson est un breuvage fait d’orge et de houblon ; 
ceux qui connaissent le vin qu'ils vont chercher en Gaule se 
livrent, quand ils le peuvent, à une ivresse si profonde qu’elle 
confine parfois à la mort : si bien que le salut de l'empire serait 
assuré le jour où ses vignes produiraient assez de cuves pour 
tuer cette nation en favorisant son vice. Le plaisir du Grec est 
de discuter de philosophie, celui du Gaulois de s'adapter à 
la civilisation méditerranéenne, celui du Syrien d’avoir un 
trafic florissant, celui du Romain de gouverner le monde : 
la suprême satisfaction du Germain distingué est de rouler 
ivre-mort et malade d’indigestion sous la table où il a pris 
son repas. 

Le roi des Cattes touchait alors à sa trente-deuxième année. 
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Depuis dix ans il semait dans l'ombre ; l'heure approchait de 
la moisson : il était décidé à la révolte générale. Il se disait 
qu’à son âge était mort Alexandre, maître du monde ancien. 
Son orgueil lui faisait placer en lui-même et dans ses Germains 
une confiance illimitée, et je ne sais quel défaut de son esprit 
lui avait laissé deviner les faiblesses de l’empire romain sans 
lui en laisser percevoir la grandeur : de telles erreurs ne sont 
pas rares chez un Germain. Il avait en outre la certitude que 
les dieux, Odin, Teutch et Mann, que les Romains dénom- 
maient Tuiston et Mannus, avaient élu son peuple comme le 
plus courageux, le plus pieux et le plus pur, pour les repré- 
senter sur la terre, détruire les temples et les basiliques des 
dieux moins forts des autres peuples, arracher le monde aux 
délices du génie latin, lui imposer, pour son bonheur, la puis- 
sance redoutable des nations germaniques. 

Par sa naissance Dietrich devait naturellement commander 
aux Cattes et aux Tenctères : son courage, sa cruauté, son 
amour de la guerre et ses ambitions lui assurèrent le dévoue- 
ment de ses sujets; il n’est pas de peuple, du reste, qui soit 
plus docile, qui obéisse plus facilement, et subisse plus hum- 
blement les coups. La discipline qu’il avait établie parmi les 
guerriers de sa nation, quelques campagnes heureuses et san- 
glantes contre les tribus voisines, Sicambres et Chérusques, 
le nombre des compagnons qui formaient autour de lui une 
cour, à la mode romaine, en temps de paix et un rempart en 
temps de guerre, sa captivité mème, après la rébellion de 
Civilis, chez l’ennemi, tout cela assura le renommée de Die- 
trich parmi les plus lointains Barbares. Ceux-ci lui envoyè- 
rent des présents, des ambassades ; à un mot de lui une innom- 
brable armée venait se concentrer dans son pays. 

Le préfet du camp de la troisième légion, Marcus Æmi- 
lius, était lié d’une amitié particulière avec Publius Cor- 
nelius Tacitus, orateur célèbre à Rome, questeur en passe 
d'obtenir la puissance tribunitienne, qui recueillait des docu- 
ments en vue de composer plusieurs discours et d’écrire l’his- 
toire des Romains. Ce Tacite était vraiment un homme de 
génie qui ne voyait point les faits sous le jour naïf dont les 
avait éclairés Tite-Live, qui connaissait la politique et le 
cœur humain, peintre puissant et philosophe, patriote inquiet 
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mais clairvoyant, cherchant dans le passé des enseignements 
pour l'avenir et le secret de la grandeur romaine. Il avait 
épousé depuis deux ans la fille d’Agricola, qui commandait 
les légions en Bretagne. Cela lui permettait d’être au courant 
des mœurs des Bretons ; il tenait aussi à connaître les cou 
tumes et le caractère des Germains : les uns et les autres l’in- 
quiétaient, car il voyait dans leur développement une menace 
contre la Ville. « Puissent ces nations, avait-il écrit à Marcus 
Æmilius, ah ! puissent ces nations à défaut d'amour pour nous 
persévérer dans leurs haines des unes contre les autres, puisque, 
au point où les destins ont amené l’empire, la fortune n’a désor- 
mais rien de plus à nous offrir que les discordes de l’ennemi» 

Le préfet du camp avait donc envoyé à Tacite la relation de 
toutes les choses qui lui paraissaient dignes d’être notées sur 
les Germains en général et en particulier sur les Cattes et les 
Tenctères avec lesquels il se trouvait en contact : aussi bien 
ces dernières peuplades étaient-elles les plus dangereuses et 
les plus intéressantes, et la légion de Marcus, cantonnée au 
coude du Rhin, pierre angulaire du rempart humain opposé 
aux hordes barbares, devrait-elle, au jour de la tempête, en 
supporter le premier choc. 

« Les Cattes, avait-il écrit à son ami, ont plus que d’autres 
le corps robuste et le visage féroce. C’est du reste une race 
pure et sans mélange que la race germanique, qui ignore les 
mariages avec les étrangers ; de là cet air de famille que possè- 
dent tous les hommes, de nos frontières aux frontières sar- 
mates, grands hommes blonds et roux, au poil rude, aux yeux 
bleus d’acier, aux traits lourds et brutaux dans un visage 
écrasé, préférant au travail la boisson et le jeu, féroces et 
stupides dans leurs entêtements. Les Cattes cependant possè- 
dent une finesse qui étonne chez les Germains. Ils sont disci- 
plinés, obéissent à leur général, savent profiter des hasards 
de :à guerre et se retrancher, et leur infanterie a ceci de terrible 
qu’eli: a appris, grâce à leur roi Thécdoric, qu’une bataille 
se gagne moins par les armes des fantassins que par les outils 
qu'ils portent. Leurs voisins les Tenctères, instruits par le 
même chef, ont au contraire une cavalerie incomparable; 
monter à cheval est l'amusement de l’enfance, le seul labeur 
des jeunes gens et l’exercice des vieillards. » 
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Ainsi parlait Marcus Æmilius des ennemis qui l’entouraient 
et de leur chef Théodoric. Ce qu’il ignorait c'était le fruit des 
efforts opiniâtres de ce jeune prince, son ambition et sa fureur 
contre le nom romain, la concentration d’armées barbares à 
quelques milles de la tente d’où il écrivait à Tacite.Ce qu'il 
ne savait point c'était la raison pour laquelle Cattes et Tenc- 
tères gardaient un poil dru et hideux; telle était la loi qu’à 
l'exemple de leur rei ils s'étaient donnée : laisser croître leurs 
cheveux et leur barbe; ils ne s’en dépouilleraient et ne quitte- 
raient leur aspect sauvage qu’au soir de la victoire, devant le 
cadavre d’un ennemi. Dietrich et ses compagnons portaient 
en outre un anneau de fer au doigt ; les Romains l’avaient 
remarqué et croyaient qu'ils avaient adopté l’insigne des 
légionnaires. En réalité cet anneau est chez eux une marque 
de servitude et d’ignominie; mais ils avaient fait le vœu de le 
porter ainsi qu’une chaîne jusqu’au jour où ils le briseraient sur 
les dépouilles des derniers Romains se noyant dans le Rhin. 

Tel était le prince et telles étaient les peuplades que le 
préfet Quintus Mucius Scaurus rêvait d’amener par la per- 
suasion à reconnaître le rêgne de la paix latine, de convertir 
au culte du tendre Fils de l'Homme, de gagner pour toujours 
à la vertu de l’espérance, de la foi et de la charité. 


VI 


Toute la nuit Mucius fut en proie à une grande agitation 
intérieure : une seule fois encore avant Noël le soleil se lèverait 
et accomplirait sa course, puis sa nouvelle lumière annoncerait 
la fête chrétienne. | 

Depuis des heures debout, le dos appuyé contre l’autel des 
sacrifices, le front levé vers le ciel, ne participant point aux 
choses de la terre, le préfet romain contemplait l'étoile, l'étoile 
qui n’avait lui que pour guider les rois Mages et pour apaiser 
son propre cœur dans le jardin de Bethléem. 

Soudain, sa résolution le domina. Il murmura : « Nous ne 
sommes qu’à la neuvième heure de la nuit ; j’ai donc encore 
trois longues heures avant l’aurore. » Il entra dans son pavil- 
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lon, revêtit un manteau par-dessus son angusticlave, se cou- 
vrit le chef de son casque, réveilla son ordonnance et lui dit 
simplement : 

— Va seller deux chevaux. 

L'homme obéit muettement. Il fallait peu de temps pour 
ajuster la bride autour du cou de la bête et pour poser la selle 
sans étriers que maintenaient une sangle et un poitrail. Le 
général sauta sur le coursier numide en disant au légionnaire : 

— Suis-moi. 

Il sortit du camp par la porte décumane, qui, d’ordinaire, 
ne livre passage qu'aux corvées et aux marchands et dont 
l’unique sentinelle, à qui il donna le mot de passe, ne le 
reconnut point. Il fit quelques pas lentement par crainte du 
bruit ; ayant remonté pendant trois milles le cours du fleuve, 
il obliqua brusquement à gauche et partit au galop. 

Le chemin, construit par des auxiliaires, s’enfonçait dans la 
forêt et montait, d’une pente rapide, sur les hauteurs du 
Niederwald ; c'était par là qu’on amenait le bois nécessaire au 
chauffage et aux travaux de la légion et qu’on se rendait vers 
les collines et les clairières où s'étaient installées les tribus 
germaines les plus proches. Sur le sol gelé les petits sabots 
ferrés des deux chevaux sonnaient, comme l’argent sur des 
coupes ; l’air froid engourdissait les mains, amenait des larmes 
aux yeux ; la longue crinière des alezans fouettait le visage 
quand ils redressaient l’encolure pour s’ébrouer. La lune 
s'était levée, un mince croissant juste assez lumineux pour 
rendre fantastiques les ombres des cavaliers et celles des 
arbres. Des corbeaux, réveillés par la chevauchée, sortirent 
de leurs nids et traversèrent la route avec des croassements 
sinistres et des battements d’ailes ; ils s’envolèrent vers la 
gauche ; le légionnaire Tullius ne manqua pas d'observer que 
ce ; résage était détestable et que, même se dirigeant vers la 
droite, un vol de corbeaux n’augure rien de favorable. Mais il 
n’osait interroger le préfet, attentif à maintenir son équilibre 
sur le dos du cheval et à observer les fourrés que ses cama- 
rades prétendaient peuplés de sangliers, d’ours et de loups. 
Bientôt le chemin s'arrêta ; un sentier où pouvaient facile- 
ment passer des cavaliers et même des chars le prolongeait ; 
Mucius, qui ne connaissait point ce détail, au lieu de s’en 
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étonner s’en réjouit ; aux arbres allongés le long de ce layon 
on pouvait voir qu'il avait été récemment tracé. Le Romain 
put ainsi continuer sa route sans hésitation ; à l’horizon, qui 
devenait moins sombre, l'étoile mystérieuse le guidait. 

Brusquement il s’arrêta : on était parmi les Barbares. 

Point de vedettes ni de veilleurs : ils comptaient sur la 
futaie et sur leurs espions pour les garder. Le préfet reconnut 
là un indice de leur esprit pacifique. Des huttes de terre et de 
bois s’adossaient aux chênes ; d’autres demeures n'étaient 
que des branchages recouverts de peaux de bêtes. D’innom- 
brables chariots sous les sapins servaient aussi d'habitations, 
et des fourrures formaient leurs toitures ; des bœufs trapus 
et fauves étaient attachés aux roues. Ces chars et ces maisons 
s’étendaient en nombre infini, alentour de chaque arbre de 
la forêt, au sein de tous les halliers et sur la pente de coteaux 
déboisés dont Mucius embrassait du regard l'étendue : une 
véritable cité couvrait les monts. Le jour se levaït ; un brouil- 
lard léger attristait les contours des choses : on ne voyait 
point d'hommes, car les guerriers germains dorment lorsqu'ils 
ne luttent ou ne mangent pas. En revanche les enfants pullu- 
laient, plus nombreux encore que les dogues sauvages, plus 
nombreux même que les porcs rôdant partout et se vautrant 
dans les mares, ils sortaient, nus et sales, insensibles au froid, 
criant d’une voix gutturale, des portes de leurs tentes, comme 
des essaims de frelons ; ils gardaiïent la couleur de la terre sur 
laquelle ils avaient dormi et des troupeaux avec lesquels ils 
jouaient. Des femmes aussi circulaient, allaient chercher de 
l’eau et du bois, ou traire les vaches : elles étaient vêtues d’un 
court vêtement de lin, assez semblable au sayon de leurs 
époux, ce qui leur donnait un air viril et rude. Les plus jeunes 
teignaient de pourpre voyante leur tunique, qui dessinait un 
corps sans grâce et une taille lourde ; leurs bras étaient nus 
et le sein découvert ; plusieurs allaitaient des enfants : et la 
maternité semblait vraiment être la seule fonction de ces 
lourdes femmes. 

Mucius eut le sentiment d’avoir pénétré dans un monde 
inconnu. Il avait mis pied à terre de sorte que, grâce à la 
brume et à l’animation du camp, on ne l’avait point remar se 
11 dut s’adresser à une femme et lui dit : 
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— Où est Lon roi? 

Ilavait appris en eflet, pour se distraire, pendant les longues 
heures inoccupées du camp, à comprendre et à prononcer 
quelques phrases du langage que parlaient toutes les tribus 
germaniques. La femme se fit répéter cette demande puis, 
suivie d’une troupe de marmots qui se bousculaient, 
pleuraient, riaient, criaient, entourée d’une meute de 
chiens qui aboyaïient, hurlaient, jappaient et se mordaient, 
elle amena l'étranger jusqu’au seuil d’une habitation plus 
vaste que les autres. 

— Voilà ! — dit elle. 

Elle s’enfuit. Le préfet restait seul, environné de la nuée 
d'enfants, de molosses et de porcs; son ordonnance Tullius était 
resté avec les chevaux à l’entrée du village. Il hésita un instant 
puis souleva une couverture épaisse, qui tenait lieu de porte. 
« Était-ce vraiment là la demeure de Théodorie, roi des Cattes, 
prince conquis à la civilisation latine? » Point de fenêtres ; 
l’air sentait la sueur, la venaison et cette odeur fade et fauve 
que dégagent autour d’eux les Germains : tous les légionnaires 
ont remarqué que leurs cadavres même pourrissent plus vite 
et dégagent une odeur plus infecte que le cadavre d’un Sam- 
nite ou d’un Breton. Autour du foyer, dont quelques bûches 
jetaient une dernière lueur dans la vaste pièce, des hommes 
ronflaient ; ils étaient allongés, tout armés, sur des peaux 
d’aurochs et d’ours ; ils avaient devant eux les reliefs de leur 
festin. Une femme, jeune encore, aux yeux d’un bleu déteint, 
aux joues rouges, aux bras blancs mais lourds, à la gorge 
robuste mais épaisse, aux cheveux blonds comme le chanvre, 
s’approcha de Mucius avec étonnement. 

— N'es-tu point Hilda, — lui demanda le préfet, — la reine 
des Cattes? 

Elle répondit : 

— Je suis l'épouse de Dietrich. 

Il admirait qu'après avoir vécu au milieu des Romains, 
après avoir porté la toge, habité leurs palais pavés de mosaï- 
ques, connu leurs courtisanes parfumées, entendu les poètes 
dans les bains publics, Théodoric püt vivre ainsi au milieu de 
ses Barbares, vêtu de la dépouille des bêtes, dans une maison 
au sol de terre battue, obscure et puante, avec une matrone 
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aussi chaste et aussi grossière : il voyait là un trait de la sim- 
plicité des mœurs du Germain, mais il pressentait vaguement 
qu’un abîme le séparait de la mentalité de cet homme. 

Un des dormeurs se leva; c’était le roi des Cattes; il recon- 
rut immédiatement le préfet de la légion. 

— Je te salue, Théodoric, — dit celui-ci. — La paix soit 
sur ta maison. 

- Le Barbare remarqua cette formule inusitée de salutation. 
I était méfiant : que signifiait la brusque présence du Romain? 
Il agrafa son sayon sur l’épaule, prit sa framée, pique au fer 
étroit et court qui lui servait de bâton, et sortit suivi de son hôte. 

— Je suis venu te voir en secret, — lui déclara le général. — 
Je suis seul et je n’ai point d'armes. 

C’est ce qu’observait le Germain. Il éprouvait l’envie d’ap- 
peler, de faire attacher le préfet à un tronc d’arbre, de lui infli- 
ger les tortures de l’humiliation et de la faim et finalement de 
l'égorger. Sa tête décapitée serait jetée une nuit, comme une 
insulte, dans le camp ennemi et sa main, détachée du bras et 
portant l’anneau d’or des généraux romains, serait envoyée 
aux chefs des tribus voisines comme le signal de la ruée. La 
haine de Dietrich contre le peuple-roi était plus ardente que 
jamais, et sa colère grandissait contre Quintus, car 1l éprou- 
vait une honte d’avoir été surpris dans son repaire, au milieu 
de ses barbares, avec sa femelle. Mais, fourbe, il cachait ses 
sentiments afin de laisser parler le préfet et de tirer de nom- 
breux avantages de sa témérité. 

I] le conduisit en dehors du campement, et s'arrêta au bord 
d'un ruisseau ; des chênes, les plus énormes de la forêt, se 
groupaient en cercle autour d’une grotte d’où l’eau jaillissait ; 
des troncs amoncelés entre les chènes fermaient le cirque; les 
branches des arbres se croisaient, si bien qu’elles formaient 
un dôme et que la lumière du jour, le vent, ni les oiseaux ne 
pénétraient dans cet asile. Le roi des Cattes s’assit sur un 
rocher, devant la grotte. Il y avait sur de larges pierres, comme 
sur un autel, un feu qu'il alimenta de branchages. Il dit au 
général : 

— Nous sommes ici dans le temple de mes dieux, qui ne 
souffrent point d’être enfermés dans des maisons de pierre. 

Tu es sous leur protection. Parle, que me veux-tu? 
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— Je suis sous la protection de mon dieu, — rectifia Quin- 
tus. — Il est chez lui dans les bois qu’il fait croître, et dans 
les demeures que construisent les hommes. Je ne te parle ri de 
Jupiter, ni de César, mais du Christ. Ce n’est pas le dieu des 
seuls Romains et il est aussi bien ton seigneur que le mien. Je 
viens t’entretenir de lui. 

Dietrich écoutait, se demandant quelle ruse ou quel enchan- 
tementcachaient ces paroles; Mucius exposa son plan : «Puisque 
les Romains ne désiraient point.porter leurs frontières au 
delà du Rhin sur les territoires des populations germaniques, 
puisque pour les Germains toute révolte était inutile, vite 
noyée dans le sang et du reste sans objet, le mieux n’était-il 
pas de consacrer par un traité l’état de paix qui régnait depuis 
la défaite de Civilis? Les légionnaires latins, laboureurs du 
pays d’Albe, vignerons de Campanie, paysans des Gaules, 
reprendraient la charrue et la serpe, enseigneraient aux guer- 
riers cattes l’art de construire des routes, d’élever des maisons, 
de soigner le bétail, de voir mûrir les raisins et le blé. L’en- 
tente régnerait entre les ennemis réconciliés, pour leur bon- 
heur et pour le plus grand bénéfice de Théodoric, qui se 
verrait comblé de richesses et d’honneurs et qui aurait fait la 
joie de son peuple !» 

— Tout ce que tu proposes là, Mucius, — répondit le Bar- 
bare, — ne peut que convenir à un roi des Cattes et à un ami 
des Romains. Quant à ce que tu me dis de ton dieu, je ne t’ai 
point compris. Mais voici l’heure où nos prêtres viennent 
accomplir les sacrifices quotidiens, tu leur répèteras tes paroles. 

Mucius fut consterné : il redoutait par expérience de s’adres- 
ser aux prêtres et préférait porter directement au peuple les 
lumières de la foi. Mais il avait entendu dire que les prêtres 
germains s’adonnaient à des nratiques pieuses et poétiques 
et il pensa qu'il pourrait les convaincre, avec l’aide de Dieu, 
de même que les apôtres convertirent en masse des Juifs et 
des Gentils. Lui-même avait contemplé de pareils miracles ; 
et Luc ne racontait-il pas qu'après un simple discours de 
Pierre cinq mille Israélites embrassèrent la religion chrétienne, 
comme après un seul sermon de Paul des philosophes de 
Corinthe et d'Athènes et des membres «le l’Aréopage crurent 
au Christ? 
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Au nord de la Germanie, dans une île de cet Océan sur lequel 
se prolongent pendant six mois la nuit et le crépuscule, croît 
une forêt consacrée de toute éternité par les Barbares à leurs 
dieux. C’est la demeure de Ertha, la Terre, la terre maternelle 
et féconde, la terre nourricière : et c’est aussi le berceau de 
la nation. Nul prêtre ne pénètre dans le bois sacré qui ne soit 
attaché par un lien, symbole de son obéissance aux volontés 
d’en haut : et nul mortel n’a jamais contemplé les traits de 
la divinité. Elle possède, au centre de la futaie, un char cou- 
vert de fourrures et de voiles,'auquel les devins attellent aux 
époques marquées des génisses blanches ; l’immolation d’une 
victime humaine ayant ouvert les cérémonies de son culte 
sauvage, elle quitte l’île sacrée dans son sanctuaire, qui va 
de tribus en tribus, suivi par plusieurs d’entre celles-ci et pro- 
voquant de cette façon les grandes migrations des peuplades ; 
toutes les luttes sont suspendues afin que les guerriers con- 
sacrent à l’adoration le temps de son passage ; quand le voyage 
est terminé la déesse revient en son asile ; des esclaves bai- 
gnent dans un lac solitaire son char qui a roulé sur des terrains 
profanes, puis ils sont engloutis par les druides et les bardes 
pour avoir contemplé face à face le temple errant. 

Or, le char traîné par les génisses venait d’arriver au camp 
de Théodoric. Des nations entières le suivaient, réconciliées 
contre l’ennemi commun : et l’on disait que Ertha marchait 
contre les Romains pour les punir de leur avance sacrilège sur 
ses terres germaniques ; quel Suève ou quel Saxon ne frayerait 
un chemin, à travers les armées impériales, au tabernacle? 
Pour l'heure, celui-ci se trouvait dans la caverne au seuil de 
laquelle étaient assis le roi des Cattes et le préfet de la légion. 

Un prêtre sortit de la grotte. Un grand vieillard aux cheveux 
rares et blancs, à la barbe qui tombait sur une robe sombre, 
aux yeux clairs mais durs. Il ne manifesta aucun étonnement 
lorsque le roi lui présenta le Romain, en déclarant : 

— Le préfet Mucius Scaurus m’entretenait de philosophie ; 
je lui ai dit que ces questions concernaient les prêtres, très 
sage Otaker ! Vous seuls possédez chez nous la connaissance 
des choses. 

En effet les Germains sont lourds et crédules ; ils ne sau- 
raient jamais apprendre quelque chose par eux-mêmes et se 
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bornent à répéter ce que les prêtres leur enseignent. Ceux-ci 
forment une classe nombreuse et puissante, qui malgré leur 
sauvagerie a le goût instinctif de la philosophie et de la musi- 
que. Les uns sont chargés de composer des hymnes en l’hon- 
neur des dieux et de les chanter sur des instruments à cordes : 
ce son. les bardes ; les autres cherchent à connaître les secrets 
de la nature et les découvrent dans le vol des oiseaux, le sang 
des victimes, le bruit des vents et le silence des bois : ce 
sont les devins. Enfin les plus respectés, les druides, sont des 
philosophes et des théologiens ; ils vivent en commun, à la 
manière des disciples de Pythagore, s'occupent des choses 
divines, enseignent l’immortalité de l’âme, entrent en commu- 
nication avec leurs dieux, et annoncent que ceux-ci ont dési- 
gné leur race barbare pour conquérir le monde et pour y régner. 

Plusieurs de ces prêtres entourèrent Otaker ; ils portaient 
la même robe de la couleur des troncs d’arbres et semblaient 
l’âme vivante de la forêt. Mucius sentit que l’heure était venue 
de rendre témoignage à Jésus-Christ. Il se leva, rempli du 
Saint-Esprit qui inspirait les apôtres, et se mit à parler. 

Ce qu’il dit c’est ce qu’on lui avait enseigné en Judée ou à 
Rome. Mais il ne pouvait lire l’effet de ses paroles sur le visage 
inébranlable et faux de ses interlocuteurs. Il proclama d’abord 
la puissance de Dieu, qui a créé le ciel et la terre, et qui est le 
Père de toutes choses. Il annonça surtout la naissance de 
Jésus, son fils unique, qui était né de la Vierge Marie et dont la 
journée du lendemain marquait l’anniversaire. Il prêcha l’ou- 
bli de nos fautes, la rémission des péchés, la résurrection des 
morts et la vie éternelle. Son discours était simple et il se 
servait, pour faire comprendre sa pensée, de paraboles, à 
l'exemple du Maître, de paraboles à la portée de ses auditeurs : 
il leur raconta celle du Semeur, celle du Repas des noces 
et celle du Grand-Festin. 

— La religion que tu nous enseignes, à Romain | — répon- 
dit le prêtre Otaker, — est celle de nos pères : nous pourrons 
arriver à nous entendre, Tu donnes à tes divinités les noms de 
Dieu, de Christ et de Marie : nous les appelons Odin, Teutch 
et Ertha. C’est Odin qui est le créateur de toutes choses, dieu 
puissant et terrible et guerrier invincible. Il habite un palais 
dans les nues, d’où il se réjouit du carnage de ses ennemis et 
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où il reçoit les ombres des soldats courageux ; c’est le'dieu 
des armées et des batailles, le vieux dieu de la Germanie, qui 
nous suit dans les combats une lance à la main, un corbeau 
noir sur chacune de ses fortes épaules, et monté sur un cour- 
sier dont les huit pattes font jaillir des éclairs ! 

Mucius songeait qu’en effet les prêtres. germains seraient 
susceptibles de se convertir, grâce à sa parole et que leur reli- 
gion primitive avait des ressemblances apparentes avec sa 
foi : mais il se demandait avec épouvante s'ils ne se créeraient 
point alors un christianisme déformé, qui serait mystérieux 
et rude comme leur caractère et comme leurs futaies. 

Otaker continua : 

— D'Odin et de Ertha est né Teutch, fils de la Terre et du 
Ciel, dont tu prétends nous annoncer la naissance. C’est ce 
dieu, fils de dieu, qui est lui aussi notre ancien dieu et le père 
de la race germanique. Nous l’appellerons dans ta langue 
Jésus, si tu préfères ce nom. à celui de Tuiston que lui ont 
donné jusqu'ici les Romains. Nos hommes sont dociles à nos 
enseignéments ; puissent tes vétérans faire preuve de la même 
obéissance. Rien ne s'oppose, quant à nous, à ce que nous 
célébrions ensemble les fêtes de cultes analogues et à ce que 
nous nous mettions d'accord sur les rites et sur la foi. Puisque 
le roi Dietrich désire également un accord dans le domaine 
politique par amour pour son peuple et par amitié pour le 
tien, réunissons-nous dès demain pour offrir des sacrifices 
aux dieux et des réjouissances aux guerriers. Notre réunion 
marquera le début d’une trêve qui durera jusqu’à la lune 
nouvelle : d'ici là nous aurons pu conclure les modalités de 
notre entente. 

C’est ainsi que le préfet s’en retourna, l'âme pleine d’espé- 
rance. 

Dietrich le reconduisit jusqu'aux dernières huttes du 
village ; et comme Mucius ne retrouvait plus son ordonnance, 
parti, lui expliqua-t-on, à la recherche de son cheval échappé, 
le Catte lui donna une escorte qui l’accompagna jusqu’à la 
lisière de la forêt ; elle ne le quitta que quand, débouchant 
sur la plaine, on aperçut le fleuve et sur ses rives le camp 
romain. C’est là que le lendemain se rencontreraient frater- 
nellement les guerriers germains et les légionnaires. Et le 
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chrétien se représentait cette fête, joyeuse comme les noces 
de Cana, qui marquerait la fin des luttes inhumaines, assu- 
rerait sur des bases solides la tranquillité de l’empire, qui 
soulignerait les premiers progrès du christianisme parmi les 
Barbares et serait le signal, en ce jour de Noël, de la victoire 
lointaine mais sûre de l’Agneau divin. 

Pendant que Mucius imaginait toutes ces choses en son 
cœur, son ordonnance Tullius était amené dans le temple 
forestier par des prêtres qui avaient reçu secrètement un 
ordre de leur chef. On l’étendit couvert de chaînes sur la 
pierre plate qui avait ser vi de siège au préfet sacrilège, et qui 
formait un autel. Et tandis que les bardes chantaient des 
hymnes sauvages mais remplis de poésie, et que les druides 
discutaient entre eux sur la philosophie que leur avait exposée 
Mucius, sous leurs yeux impassibles et devant les chefs des 
guerriers frémissant de fureur sanguinaire, le grand prêtre 
Otaker ouvrait avec un glaive les veines du légionnaire, 
comme on sacrifie sur l’autel une colombe. 

Et dans le sang qui jaillissait par saccades des artères 1l 
lisait l'avenir de son peuple, la réussite de ses proïets et la 
joie de ses antiques dieux germains. 


VII 


« Gloire à Dieu, au plus haut des cieux, paix sur la terre, 
bienveillance parmi les hommes ! » 

Ainsi chantait la multitude des anges qui avait annoncé la 
naissance de Jésus aux bergers de Bethléem. Aiïnsi chantait, 
quand le jour de Noël se leva, le préfet Quintus Mucius 
Scaurus. « Gloire à Dieu, paix sur la terre ! » Il avait la veille 
donné ses instructions : la légion romaine sortirait du camp 
aux premiers rayons de l’aurore ; elle se réunirait par centu- 
ries et par cohortes sous les ordres des tribuns, les soldats 
armés seulement de la cuirasse et de leur glaive; elle se por- 
terait à la rencontre des Germains qu’on trouverait à dix 
milles du camp, dans la plaine, au bord du fleuve. Là seraient 
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célébrés des sacrifices ; le général parlerait aux vétérans, 
annoncerait la trêve et l’accord de l’ennemi, le partage des 
terres, la reprise du labeur pacifique, le règne de la justice, 
la naissance du Christ ; le préfet du camp Marcus Æmilius 
aurait soin de faire parvenir en cet endroit de la farine et des 
pains, des bœufs égorgés et des cuves de vin. 

Mucius avait engagé ce dernier à se joindre à lui. Mais il 
avait refusé avec obstination, prétextant la nécessité de 
rester dans le camp pour surveiller l'envoi des approvisionne- 
ments. 

« Ces mathématiciens, pensa Quintus, redoutant toujours 
de s’exposer, n'aiment voir l'ennemi qu'à l’abri des palis- 
sades et des tranchées. » 

Quant au tribun Caïus Publius, il lui revenait de rester au 
cantonnement en l’absence du préfet, pour le garder et main- 
tenir l’ordre parmi les auxiliaires : à cet effet il conservait avec 
lui deux cohortes. 

« Gloire à Dieu, paix sur la terre ! » se répétait Quintus 
Mucius en avançant, en tête de son armée, le long du Rhin. 
Une angoisse vague le pénétrait, sans qu’il en saisit la raison ; 
son ordonnance n’était point rentré et cela l’indisposait. Le 
soleil ne parvenait pas à colorer le paysage: il gelait; le 
fleuve roulait en grondant ses flots sauvages ; des oiseaux de 
proie suivaient dans le ciel son armée ; ilentendait le pas régu- 
lier des fantassins foulant la route et les commandements des 
centurions qui se répondaient et se perdaient dans le bruit. 

Soudain, débouchant en haut d’une pente douce, il aperçut 
les Barbares. Leur ligne s’étendait sur toute la longueur de 
la plaine, entre le fleuve et les collines abruptes ; leurs ailes 
même débordaient, comme pour entourer la troupe qui avan- 
çait. Et des ravins, des sentiers de la montagne dévalaient 
d’autres hommes, cavaliers ou piétons, urte nuée de guerriers 
qui voltigeait par toute l’étendue. Mucius sentit un frisson 
lui parcourir le corps; il comprit que la légion tout entière, 
derrière lui hésitait, frémissait, s’arrêtait : 11 pressa le pas de 
sa bête, pour se donner de l’assurance et pour vaincre l’in- 
quiétude des siens ; ceux-ci, brisés par la discipline, se remi- 
rent en marche, silencieux, regardant l’innombrable essaim 
des ennemis. Du reste, le roi Dietrich, accompagné seulement 
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de quelques chefs, arrivait au galop d’un puissant cheval, 
sans selle, sans épée, une simple tunique romaine autour du 
corps. Et Mucius fut rassuré. 

— De nombreux guerriers, — dit Théodoric, — ont amené 
leurs femmes pour assister à la réconciliation de tes hommes 
et des miens. 

En effet on apercevait ces dernières dans des chariots : et 
leur vue calma tout à fait les appréhensions du Romain. 

Devant le grand prètre il descendit de cheval. Ses tribuns 
l’entourèrent : dix casques dorés jetaient des éclairs ; les rois 
barbares portaient le chef nu, mais leurs cheveux blonds 
briilaient également au soleil. Les huit cohortes s'étaient 
arrêtées et les légionnaires, assis sur l'herbe et dans les joncs, 
attendaient le discours du général ; les uns allumaient déjà 
des feux sur lesquels cuiraient les viandes, d’autres, avant 
sorti leurs dés, s'étaient mis à jouer. A mille pas de la ligne 
des cohortes, les Barbares s’allongeaient eux aussi sur le sol ; 
la plupart d’entre eux chantaïent. 

Mucius se trouvait au bas d’un tertre ; il attendait, les 
bras croisés, calme, pénétré de la grâce divine et tout rempli 
de bonne volonté, que le prêtre Otaker eût terminé un sacri- 
fice. Celui-ci avait jeté dans une étofle blanche, que tenaient 
des devins, des branches de pommiers et, à leur chute, lisait 
la volonté des dieux. Il s'arrêta, ayant reconnu le sort, et 
sourit au Romain. Celui-ci s’avança pour le saluer et afin 
d’accepter l'hommage du Barbare qui s’inclinait.A l'instant où, 
répondant à son geste, Mucius baissait la tête, l'air siffla, l'éclair 
d’un acier jaillit et le préfet chancela en poussant un cri étouffé : 
la francisque de Dietrich venait de Jui entailler le col. 

Otaker cria : 

— Puissent ainsi mourir tous les Romains ! 

Les tribuns tiraient leur glaive, se précipitaient autour du 
corps de leur lieutenant. Ils hurlèrent : 

— Cæsar ! Cæsar ! 

Les légionnaires n'avaient pas compris le drame qui se 
déroulait ; les chefs germains et les prêtres s’enfuyaient vers 
leurs troupes, à quelques pas de 1à. 

Le roi Dietrich clamait : 

— Les dieux avec nous, les dieux avec nous ! 
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C'était le signal. 

Toute la plaine se hérissait des guerriers germains et des 
armes cachées dans l'herbe. Et l’espace retentissait d’un 
vacarme terrifiant : les Barbares frappaient leurs boucliers 
de leurs piques et entonnaient leur chant de guerre, le bardit ; 
la clameur sauvage montait dans la vallée dominant le gron- 
dement du fleuve. 

Les tribuns en courant rejoignirent la légion ; ils emme- 
naient le corps du préfet, qui perdait son sang par sa blessure. 
Instinctivement les cohortes s'étaient groupées en ordre de 
bataille. Mais que faire contre la multitude des ennemis? Il 
s’agissait seulement de mourir comme des citoyens. 

Mucius rouvrit les yeux ; on lui avait bandé la plaie ; il vit 
la légion massée autour de lui ; il murmura « Noël! » et 
demanda au Christ non pour lui, mais pour ses vétérans et pour 
Rome, un miracle. Il se sentit plus fort et tout lucide. Les 
Germains criaient, s’approchant des cohortes, attendant pour 
les attaquer que le cercle fût fermé autour d'elles. Le vieux 
soldat eut une inspiration ; il commanda : 

— Aux chariots ennemis ! 

La légion s’ébranla pour s’emparer des lourdes voitures : il 
fallait percer les rangs des Barbares. Elle avançait comme un 
coin au cœur du chêne. Les framées et les francisques fau- 
chaient les vétérans. Ceux-ci n’avaient que leur glaive ; mais 
leur marche était irrésistible ; ils tapaient sans fatigue autour 
d’eux de leurs bras robustes et, même blessés, tapaient encore ; 
les centurions frappaient les Germains avec leur cep de vigne, 
la seule arme qu'ils avaient emportée ; les grands corps roux 
s’allongeaient, assommés ou égorgés : seul un sayon léger 
vêtait ces hommes, et, sans casque ni cuirasse, ils s’offraient, 
en une sorte d’ivresse, aux coups des légionnaires. Ils atta- 
quaient sans ordre et la cohorte, désarmée mais compacte, 
s’enfonçait dans leurs rangs. La mêlée était atroce. Les pre- 
miers vétérans atteignirent les chariots. 

Alors ce fut plus épouvantable encore. Les femmes ger- 
maines remplissaient les véhicules. Elles poussaient des cla- 
meurs furieuses et leurs enfants les imitaient ; elles excitaient 
leurs mâles au combat. Leurs cheveux clairs dénoués, leurs 
robes déchirées, les yeux flamboyant, elles criaient ainsi que 
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des hyènes ; leur gorge était houleuse comme la mer ; elles 
frappaient les soldats de leurs lourdes mains, se jetaient sur 
leurs armes, offraient leur sein découvert à leurs coups. 
Ceux-ci, frémissant de la trahison des Germains, se voyant 
entourés et se sachant perdus, n’épargnaient point les mégères 
farouches. 

C’est ainsi que la légion parvint à s'emparer des chariots 
des Cattes. Immédiatement tandis que les uns continuaient à 
combattre, les autres formaient un retranchement derrière 
lequel les cohortes s’abritèrent ; dans les chars et sur le ter- 
rain les soldats avaient ramassé des armes, piques, javelots, 
lances, épées : de sorte que le combat devenait moins inégal. 
Il s'agissait de résister jusqu’à la mort. Tout l’océan des Bar- 
bares déferlait contre le rempart. Mucius, impassible comme 
au cours de cent batailles, livide à cause du sang qu’il avait 
perdu, donnait des ordres, priait le Seigneur de sauver ses 
victimes et lui consacrait ces martyrs inconscients. 

Le soleil se noyait dans une brume ; un vent d'orage souffla. 
Or, une ligne de poussière apparut à l'horizon : c'était la cava- 
lerie auxiliaire que le tribun Caïus Publius envoyait au secours 
des assiégés ! Mucius murmura, parlant de ses hommes : 

— Ils peuvent être encore sauvés. 

A côté de lui le tribun Antonius répondit, en souriant : 

— Nous sommes quatre mille à peine : les Barbares sont 
peut-être plus de cinquante mille ! 

— Voici nos auxiliaires qui arrivent, — fit le préfet ; — 
Publius va bientôt déboucher avec ses deux cohortes : douze 
mille Romains peuvent vaincre, avec l’aide de Dieu ! 

Ils ne parlèrent pas davantage. Étendu sur des four- 
rures, au milieu du retranchement, du haut d’un chariot 
renversé, Quintus suivait les mouvements des troupes de 
secours. 

La plaine unie et nue était limitée par le fleuve et par les 
contreforts du Taunus. Or, les cavaliers de la légion galopant 
le long du fleuve, avaient dépassé le champ de la iutte et 
revenaient, à présent, en rabattant vers la montagne les Ger- 
mains dispersés. Les cavaliers tenctères sur des lourds che- 
vaux, puissants mais inhabiles à la manœuvre, se trouvaient 
vite entourés par des groupes de Celtibères qui les perçaient 
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de leurs courts javelots. Des Numides sur leurs petits étalons 
criblaient de flèches les groupes ennemis et visaient particu- 
lièrement les chefs : leur chef tué les Germains se dispersaient 
et voyaient soudain tomber toute leur audace. Les Gaulois, 
plus terribles que tous, formaient un escadron commandé 
par le préfet de la cavalerie : il évoluait par toute la plaine, 
acculait les Germains vers les collines abruptes, chargeait des 
troupes qu’il écrasait, pénétrait dans les masses ennemies : 
dès lors des bandes isolées de Germains se formaient, se croi- 
saient dans le plus grand désordre, s’abordaient entre elles, 
se laissaient achever ; on les sentait perdues dès l'instant où 
elles n’étaient plus massées. 

A l’autre extrémité de la plaine les cohortes de Publius 
apparurent. Elles marchaient à pas lents, sur deux rangs, 
prolongées par les fantassins auxiliaires, tous Gaulois, aussi 
redoutables que les légionnaires. En avant couraient les 
vélites, vêtus d’une simple tunique, un bouclier dans une 
main, protégés par un casque léger recouvert de peau. Ils 
portaient sept javelots : ils couraient à l’ennemi, lançaient 
un de leurs dards, revenaient avant la riposte pour recom- 
mencer quelques instants plus tard. Derrière, les vétérans, 
hastats et triaires, avec leur lance ou leur épée, leur javeline, 
leur cuirasse et leur long bouclier : on eût dit une muraille 
vivante qui avançait ; on sentait toute la discipline, toute la 
méthode, toute la puissance de Rome concentrée en eux ; 
les vexillaires portaient les enseignes des cohortes qui cla- 
quaient au vent; et au-dessus du tribun Caïus, rutilant sur 
son cheval trapu, au bouclier et au casque étincelant d'or, 
l'aigle romaine étendait ses ailes et dressait son bec. 

Un frisson courut parmi les prisonniers qui soutenaient 
sans arrêt l’assaut. 

Les hordes barbares déferlaient toujours, innombrables 
comme le sable du désert soulevé par l’ouragan ; elles s’abat- 
taient en tourbillons sur les Latins. C’étaient toutes les peu- 
plades de la Germanie, obéissant à leur soif de meurtre et 
subissant l’appel de leurs dieux sanguinaires : les Vénèdes 
armés de massues, les Lygiens, colosses se battant nus mais 
le corps teint de proupre sanglante, les Lombards qui se préci- 
pitaient au-devant des coups afin de monter au séjour de 
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leurs dieux, les Suèves lançant un hameçon dont toutes les 
blessures sont mortelles, les cavaliers tenctères dont les 
casques sont des mufles de fauves, les Cimbres protégés par 
des boucliers blancs et rehaussant leur taille de panaches 
énormes, les Cattes manœuvrant comme des Romains, équi- 
pés comme eux, mais disparaissant sous les peaux d'ours, 
de buffles et de sangliers. Contre eux donnaient les auxiliaires 
de toutes les nations : des Bretons de l’île brumeuse, des 
Numides du désert africain, les Gaulois de la Narbonnaise 
latine ou de la Belgique celte, unis enfin contre leurs éternels 
ennemis d’au delà du Rhin, des Celtibères et des Crétois dont 
les regards gardaient la lumière de l'Espagne ou des archipels 
de l’Ionie; tous ces peuples groupés autour des vétérans de 
la légion qui avait foulé le monde de son pas victorieux pour 
assurer, sous l'égide de l’aigle, le salut de l'empire et de 1a 
paix romaine, le maintien de l’ordre et du droit latins, la 
tranquillité de leurs patries contre les invasions des Barbares. 

Le soir tombait ; des tourbillons de neige s’abattaient sur 
le champ de bataille ; la tempête hurlait et le vent amoncelait 
des tas d’une blancheur immaculée dans les ravins et sur les 
sentiers : si des renforts germains avaient été mandés il leur 
serait impossible d'avancer dans la forêt et de parvenir à 
temps. Les huit cohortes de Mucius tenant toujours dans leur 
redoute, les cavaliers auxiliaires fourrageant par la plaine, 
enfin les légionnaires de Caïus avec les fantassins alliés for- 
maient un triangle qui peu à peu acculait l’armée de Théo- 
doric vers les falaises à pic du Taunus. 

C’est à cet instant que d’étranges sifflements se firent enten- 
dre, qui dominaient les clameurs des armes et le vacarme de 
l'ouragan : dans le brouillard, dans les nuages de neige les 
machines de guerre apparurent! Leurs projectiles puissants 
trouaient l’air, écrasaient les rangs profonds des Germains. 
Marcus Æmilius arrivait lentement avec ses chariots lourds 
traînés par des bœufs accouplés et par des chevaux, rejoi- 
gnait la cohorte milliaire et, soutenu par elle, déchaînait la 
mort. Les soldats tordaient les cordes de nerfs des balistes 
dont l'arc immense se tendait, puis, libéré, projetait des 
poutres de trois cents livres qui fauchaient des files de cava- 
liers et des rangs de fantassins. Des scorpions, plus mobiles, 
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faisaient pleuvoir une nuée de flèches lourdes. Le préfet du 
camp surveillait lui-même l'emplacement de ses batteries, 
animait les pièces lourdes où légères qui mugissaient. Le gros 
levier des catapultes recevait des boulets de plomb et des 
pierres dans son extrémité en forme de cuillère ; quatre 
hommes abaissaient le levier malgré les cordes; il se redressait 
soudain en lançant'sa charge, par-dessus les rangs des légion- 
naires sur l’ennemi. Toute cette artillerie dont on ne se ser- 
vait d'ordinaire que contre des villes ou des murailles le 
préfet du camp l’employait contre les troupes. 

Otaker et Théodoric qui voyaient plier leur armée tombè- 
rent soudain, écrasés par le même trait lancé par une baliste. 
Ce fut le signal de la déroute. Les Germains croyaient à une 
colère du ciel qui faisait pleuvoir des pierres avec la neige. 
Ils se précipitaient, poursuivis par les Romains, vers les gorges 
de la montagne, et là les machines de guerre écrasaient leurs 
rangs profonds. Les cavaliers gaulois poursuivaient les 
fuvards et les égorgeaient sans merci. 

De son chariot, où on l’avait laissé seul avec un centurion 
blessé et quelques hommes, le préfet Mucius assistait au mas- 
sacre des derniers Germains ; il voyait la campagne blanche, 
qu'enveloppait la nuit, couverte de dépouilles, de corps 
inertes, de cadavres amoncelés ; soldat romain, il remerciait 
Dieu de la victoire et sanglotait de joie; disciple de Jésus, il 
pleurait amèrement son rêve déçu et les ténèbres sanglantes 
dans lesquelles finissait cette journée. 


VITI 


Mucius, qui avait perdu connaissance, rouvrit les veux. La 
nuit était venue, la nuit claire et froide des pays du nord. La 
lumière des astres étincelait sur le linceul du champ de 
bataille ; toute rumeur s'était éteinte ; au loin on percevait 
seulement le pas cadencé de la légion qui regagnait le camp. 
Marcus Æmilius et Caïus Publius se tenaient aux côtés de 
leur général. 
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Celui-ci leur dit simplement, et d’une voix faible : 

— Je vous dois la victoire. 

Il ajouta : 

— Nous avons écrasé l'ennemi et je meurs : je suis heureux. 

Le préfet du camp protestait, mais sans conviction : il 
voyait bien son chef condamné ; celui-ci était déjà presque 
exsangue. Quant au tribun, il sembla à Mucius que ce gros 
homme pleurait silencieusement. I] lui dit : 

— Je te passe le commandement de la Tutélaire : grâce à 
toi, elle a bien mérité de son nom... C’est toi qui hier avais 
raison. 

Caïus Publius répondit : 

— Les siècles passeront, mais ces Germains resteront les 
mêmes. S'ils adoptent ton Christ ils lui donneront la fureur 
de leurs dieux. Il n’est à leur endroit qu’une politique 
veiller ! 

— I] faudra veiller, — murmura Mucius ; — et quand 
leurs vagues déferleront, alors comme aujourd’hui, par un 
miracle de la terre et du ciel, nous aurons la victoire. Car le 
génie de Rome et l'esprit du Christ sont éternels ! 

Il dit, puis il ferma les yeux : mais son visage s’éclaira d'un 
divin sourire : avant d’abaisser ses paupières son regard avait 
rencontré à l'horizon le regard de l'étoile de Bethléem. 
Et mourant il conservait cette vision : le christianisme triom- 
phant, l'esprit de la Ville éternelle dominant le monde, la 
paix régnänt sur la terre, avec la bonne volonté. Cette nuit 
de Noël sous le ciel de la Germanie précédait une aurore telle 
qu’on n’en voit qu’en Judée ; ce champ de bataille se trans- 
formait en une Cité de marbre dont les sept collines étaient 
couvertes de basiliques ; il pénétrait dans la Cité et voici que 
l’apôtre Pierre l’accueillait sous le portique d’un temple 
et qu’il voyait, à côté, Suzanne, qu'il avait aimée, assise au 
seuil de la maison de Béthanie, l’attendant ! 

C’est ainsi que le préfet Quintus Mucius Scaurus s’endormit 
au Seigneur. 

ADRIEN BERTRAND ! 


1. Prix Goncourt en 1916. 














LE SAINT-SIÈGE ET L'AUTRICHE 


Parmi les appréhensions que le Saint-Siège a laissé voir, 
et qui ont dû exercer une influence notable sur son attitude 
pendant la guerre, figure l’éventualité d’un ébranlement de 
l’Autriche-Hongrie. De quelque façon qu'on apprécie, quant 
au passé, cette sollicitude pour la Maison de Habsbourg, le 
fait qu'elle persiste, sinon même qu'elle redouble, à mesure 
que la crise actuelle approche de son dénouement, a une 
portée politique considérable. Beaucoup de gens seront enclins 
à en conclure que l’impartialité doctrinale du Vatican n’est 
qu’apparente, et qu’au fond les vues qu’on y entretient sont 
en contradiction presque fatale avec celles de l'Entente. 
D'autres, apercevant le conflit des idées directrices par delà 
le conflit des puissances, imputeront au pontificat actuel de 
s’attarder aux formes de gouvernement autoritaires et aux 
dynasties immobiles, et lui opposeront la tradition de 
Léon XIII, bienveillante aux démocraties, accueillante aux 
Slaves, bref adaptée d'avance à une capilis deminulio de la 
srande Monarchie danubienne. On ira peut-être même, en 
Italie notamment, jusqu’à signaler, dans l'intérêt que porte 
la Cour de Rome aux destinées de cette Monarchie, un indice 
qu'elle y associe les siennes, du moins sous le rapport poli- 
tique. Il n’est guère de ces griefs, au surplus, qui n’aient été 
déjà formules. 

Critique de belligérants, dira-t-on peut-être, qui ne tient 
suffisamment compte, ni des intérêts permanents dont l’Église 
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a la garde, ni de la situation fort délicate où la placent les 
f événements actuels. Soit. Les problèmes de demain, à son 
point de vue, offrent un aspect pour ainsi dire central, en tous 
cas distinct, et c’est faire œuvre d'équité que de ne pas les 
rapporter systématiquement au nôtre. Il faut donc essayer 
de caractériser, sans parti pris, le soutien que l’Autriche a 
prêté jusqu'ici aux intérêts de la catholicité. Si l’on y réussit 
— et telle sera la matière de la première partie de cette 
étude — le sujet sera loin d’être épuisé. Car, de quelque façon 
que le conflit en cours se résolve, l'Autriche de demain sera 
différente de celle d'hier. Il y aura lieu de rechercher dès lors, 
parmi tant de ténèbres et d’hypothèses, jusqu’à quel point et 
comment la permanence d’un grand État catholique dans le 
centre de l’Europe se pourrait concilier avec les justes reven- 
dications de l’Entente et offrir des garanties définitives à la 
paix continentale. Ce sera le sujet de notre seconde partie. 


Il est incontestable qu’en Autriche-Hongrie les institutions 
et les mœurs s'accordent à réserver à la religion catholique 
une situation privilégiée. Elles la protègent contre ce droii 
commun, dont Louis Veuillot disait qu’il en contredit l’origine 
surnaturelle. Le haut clergé y constitue un ordre de l'État ; 
| il y participe de droit à la vie parlementaire et administrative. 
k A certaines dignités ecclésiastiques sont encore attachés, 

outre des titres nobiliaires, des revenus immenses. Des con- 
srégations célèbres, notamment celle des Prémontrés, v 
jouissent aussi de fortunes territoriales qui font de leurs abbés 
des survivants de la grande féodalité monastique. Le bas 
ù clergé est respecté, influent. Mieux que partout il se sent à l’abri 
de l'instabilité des lois. L'enseignement confessionnel est obli- 
gatoire pour toute la population catholique. De temps en 
temps, avant la guerre, des démonstrations religieuses reten- 
tissantes — tels les Congrès eucharistiques de Vienne et 
d’Agram — participaient, en quelque sorte, des rites de l'État. 
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Une savante publicité les exploitait, d’ailleurs, au dedans et à 
l'extérieur, comme un rappel à l'estime et à la confiance des 
catholiques du monde entier à l’égard d’une Monarchie si 
pompeusement dépouillée de respect humain. 

Pour les gens qui se contentent du dehors des choses, celte 
Monarchie reportait à son tour sur le Siège romain la déférence 
qu’elle savait s’attirer à titre de catholique. Son ambassadeur 
était le personnage le plus représentatif de la diplomatie 
accréditée auprès du Vatican. Depuis qu'il a dû abandonner 
le palais de la Piazza Venezia, Vienne semble s'être appliquée 
à redoubler d’égards envers la Cour de Rome. Toutes les 
lois, par exemple, que le Saint-Siège a cru devoir prendre une 
initiative internationale humanitaire et c’est une justice 
à lui rendre qu'il en a pris beaucoup, qu'il s’agît du soulage- 
ment des prisonniers de guerre, des mutilés ou des rapatriés — 
le gouvernement austro-hongrois est celui qui a fait parvenir 
son adhésion en la forme la plus respectueuse et la plus 
prompte. Ilne s’est laissé devancer par celui de Berlin, notam- 
ment le 1% janvier 1915, que lorsqu'un intérêt de réclame 
politique exigeait que le télégramme de l’empereur Guil- 
laume II flamboväât le premier sur les « manchettes » des jour- 
naux. 

Dans Ia pénombre de ces attitudes de respect, peut-être 
aussi discernerait-on, du côté de l'Autriche, une disposition 
plus constante et plus sincère à offrir des services politiques à 
la Papauté. De mème que le catholicisme des individus a je ne 
sais quoi de plus simpliste, de plus filial, de plus ingénu, si 
l’on peut dire, en Autriche qu’en Allemagne, de même le catho- 
licisme d’État autrichien paraît encourager davantage les 
conceptions qui tiennent pour insuflisantes les garanties actuel- 
lement attachées à l'indépendance du Saint-Siège. Si les élans 
intermittents en faveur du redressement de l’ordre de choses 
inauguré en 1870 peuvent paraître d’une sincérité douteuse 
dans le pays de Luther, de Hegel et de Bismarck, ils offrent 
au contraire je ne sais quoi d’attendu au sein de l'empire 
contre qui l’unité italienne a été faïte et auquel, d’ailleurs 
— dans l’ordre des hardiesses philosophiques ou politiques — 
la Providence épargne depuis longtemps le périlleux honneur 
de produire des grands hommes. 
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Cependant, dès que la critique commence à percer la façade 
du catholicisme austro-hongrois, ce qu'elle découvre donne 
sujet de douter que le « bien de la religion » y trouve son 
compte au même degré que les intérêts d'État. 

Nous autres Français, qui voyons dans la pauvreté du 
clergé une garantie de la dignité de ses mœurs, et qui pou- 
vons, en effet, nous enorgueillir de ce que le budget moyen 
d'un de nos diocèses dépasse à peine les revenus d’un arche- 
vèque d’Olmütz ou de Gran, nous autres Français avons peut- 
être l’esprit prévenu contre la grande opulence ‘épiscopale ou 
abbatiale. Par décence, on s’abstiendra ici de rappeler les 
mœurs qui en ont souvent procédé et dont il ne serait pas 
difficile de relever des traces fraîches dans l’histoire contem- 
poraine de l’Église d'Autriche. Mais on peut se demander dans 
quelle mesure tant de richesses ecclésiastiques contribuent au 
rayonnement de l’idée et des œuvres catholiques, où même si 
elles trouvent leur emploi dans quelque forme supérieure du 
progrès intellectuel. Est-ce que les statistiques, avant la guerre, 
faisaient ressortir que ces coffres-forts épiscopaux alimentent, 
proportionnellement à leur volume, les budgets de la Propa- 
gande et du Denier de Saint-Pierre? A-t-on jamais entendu 
dire que le haut clergé, chez les Habsbourg, disputât au Ball- 
platz honneur de subventionner les missions dans la sphère 
même d'influence balkanique de la Monarchie? Ces missions 
auraient eu pourtant grand besoin de s’alimenter à une source 
vraiment sacerdotale, au lieu d’être tributaires de consulats 
qui leur versaient le venin de l'intrigue politique en même 
temps que les deniers. Est-ce enfin que, parmi ces princes- 
évêques ou ces princes-abbés, à qui le rang, la considération. 
la fortune semblaient réserver des moyens exceptionnels à 
notre époque de faire faire grande figure à l’épiscopat, l'Eu- 
rope se souvient d’un nom, d’une vie illustre, d’une œuvre 
qui compte? — Oui, mais d’un nom seul, celui de Strossmayer. 
qui précisément, théologien, orateur, historien, associant par 
la force de son génie le plus haut sentiment de l’universalité 
de la religion romaine à la conception catholique du slavisme, 
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avait en horreur l'esprit autrichien, et la religion d’État à 
l’autrichienne. 

Chez les Habsbourg, dit-on, le clergé peut compter sur la 
protection du pouvoir, et voilà sans doute un grand bien; 
mais au prix de quels services ! Le gouvernement a besoin de 
lui partout : en Bohême, contre le nationalisme tchèque, en 
Carniole, pour faire échec aux libéraux, sur le littoral, pour 
attiser la discorde entre Slaves et Italiens. On admire que le 
prêtre trouve ouvertes les portes des assemblées législatives; 
mais ce fait même, dans un État polyethnique, multiplie pour 
lui les occasions et les tentations de compromettre son carac- 
tère. Passe encore dans les régions où, tout le monde étant 
catholique, il n’y a pas matière à antagonismes confessionnels. 
Mais dans les provinces sud-orientales, par exemple, où la 
religion grecque-orthodoxe est juxtaposée à la romaine, le 
moyen que la rivalité des cultes ne mêle pas son ferment à 
ceux dont l’opinion est déjà remuée? Elle peut même devenir, 
à elle seule, là où la race et la langue sont parfaitement homo- 
gènes, un instrument officiel de division au sein du même 
peuple. C’est l’histoire d'hier, en Croatie, en Dalmatie, en 
Bosnie-Herzégovine. Et la génération nouvelle en conclut que 
la religion est l’ennemie de la nation. 

La crise actuelle a eu pour effet immédiat et fatal, tant 
en Autriche qu’en Hongrie, d'accroître la suspicion dans 
laquelle le gouvernement tenait déjà l’esprit national italien, 
roumain, slave surtout, et de rendre pour ainsi dire exigible 
une dette, prorogée jusque-là, de patriotisme austro-hongrois, 
officiel et artificiel. Heureux clergé, s’il pouvait pour le bien 
de son ministère et la paix des âmes, dans un empire ainsi 
déchiré, se borner à rendre à César ce qui lui est dû ! Mais 
non. Précisément parce que le pouvoir sait à quoi s’en tenir 
sur les sentiments véritables d’une partie de la population, 
il compte sur le clergé et l’enrégimente pour prêcher le nouvel 
évangile de la suprématie de l'intérêt de l’État. Convaincu 
ou résigné, le prêtre catholique est appelé à seconder la pro- 
pagande administrative, à répandre les opinions clichées, les 
rumeurs, les calomnies au besoin, qu'il paraît utile au gou- 
vernement de faire circuler contre ses ennemis intérieurs ou 
extérieurs. Ceux qui se montrent réfractaires ou tièdes devien- 
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nent suspects à leur tour. Quant à ceux qui manifestent du 
zèle, oserait-on répondre qu'ils l’ont toujours chrétiennement 
réglé, et qu'ils ne se sont pas faits à l’occasion, des rancunes 
politiques ou personnelles aidant, pourvoyeurs de tribunaux 
militaires ? 

Au surplus, comment la raison d'État autrichienne appor- 
terait-elle de la délicatesse ou du scrupule à ménager le minis- 
tère du clergé, quand nous la voyons se redresser au besoin, 
abandonnant la posture révérentielle, en face du siège de 
Rome? Lorsque, à l’avant-dernier conclave, le cardinal 
Pyzyna, au nom de l’empereur d'Autriche, déclara exercer le 
droit de velo contre le cardinal Rampolla, il ne fit pas simple- 
ment abus d’une tradition qui aurait dû disparaître avec le 
pouvoir temporel. Devant la critique du xx: siècle, l'inter- 
vention d’une puissance séculière à une élection pontificale 
blesse, mème chez les incroyants, le sentiment de l’indépen- 
dance nécessaire à l’Église. A l’impiété elle offre un sujet facile 
de railler la collaboration d'intérêts fort humains, souvent 
même assez bas, à la transmission d’un pouvoir qui se réclame 
d’une origine et de fins surnaturelles. Notre génération a déjà 
rendu d’ailleurs à la mémoire de Pie X un double hommage 


qui se retourne contre la politique habsbourgeoise, puisque 
le pape qui a eu le courage d'interdire la pratique du velo est 
aussi celui dont l’appel suprême à François-Joseph en faveur 
du maintien de la paix, la veille de la conflagration pré- 
sente, n’a pas même reçu de réponse. 


Cette attitude cavalière à l’égard du Saint-Siège n'était 
du reste que le digne prélude des procédés de gouvernement 
dont l’Autriche, « puissance catholique », devait donner 
l'exemple pendant la guerre. L'histoire nous apportera infail- 
liblement un surcroît de lumière sur les événements intérieurs 
de la Monarchie depuis 1914. Mais déjà les témoignages des 
proscrits, des réfugiés et des déserteurs, les informations des 
journaux, les annales judiciaires de l’empire surtout, suffisent 
à faire ressortir le caractère implacable des mesures préver- 
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tives ou répressives appliquées, dès le premier jour de Ia mobi- 
lisation, en Bohême, en Moravie, en Carniole, chez les Slova- 
ques, en Galicie et en Dalmatie. Elles n’ont épargné ni les 
femmes, ni les vieillards, ni les enfants, ni les malades, ni 
même, à l’occasion, les prêtres. On ne croira jamais que tant 
de cruautés fussent nécessaires, et, si elles avaient pu l'être, 
il en ressortirait la plus forte preuve de l’impopularité de la 
guerre à laquelle la dynastie condamnait ses propres sujets. 
On croira moins encore aux simulacres qui ont fait du procès 
de Banjaluka, après le procès d’Agram, en 1907, et après les 
verdicts des tribunaux militaires dans l’ancien royaume de 
Lombardie-Vénétie, une caricature macabre de la Justice. 
Passons sur les bombardements de villes ouvertes, comme 
Padoue, dont certains milieux italiens s’attendaient ingénu- 
ment à ce qu’un sanctuaire célèbre fût le palladium. Reste 
encore à dépouiller certaines archives militaires pour jeter 
un jour complet sur les atrocités commises par les troupes 
de Sa Majesté apostolique en Serbie et en Roumanie, et que 
certains détails, avérés déjà, montrent surpassant les crimes 
de l’armée allemande en Belgique et en France. 

On a dit : « Mais ce sont là des abus inséparables du désordre 
qu'engendre la guerre ; aucune puissance, en aucun temps, 
n’en fut indemne; informez-vous de la conduite des Cosaques 
dans la Prusse orientale et en Galicie. » Et l’on ne prend 
pas garde que si, en effet, l'humanité devait se résigner à 
associer l'idée de guerre à celle de moralorium des lois 
morales, il appartiendrait à une puissance catholique de con- 
sentir la dernière à un pareil aveu, au lieu d’en donner l’exem: 
ple. On a souvent reproché à des individus, des partis, des 
associations politiques, des journaux, des établissements com- 
merciaux même, la légèreté avec laquelle ils se qualifient 
« catholiques ». Ils ont l’air de croire que ce titre les immu- 
nise, quand il les rend plus vulnérables au contraire, et qu'il 
tranche à leur profit un problème moral, quand son effet 
ordinaire est d’en poser plusieurs. «Catholiques, leur dit-on”? 
En êtes-vous meilleurs? Avez-vous plus de justice, de scru- 
pules, et, à l’occasion, de charité? Êtes-vous d’un commerce 
privé plus sûr, d'un zèle plus désintéressé pour la chose 
publique? » Questions presque aussi vieilles que le catholicisme 
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lui-même, que lui ont posées ses adversaires, les uns insi- 
dieusement, les autres avec sincérité; qui sont au fond du 
Tarlufe et à la superficie de la polémique religieuse des deux, 
derniers siècles, et qui, en somme, ne trouvent jamais une 
réponse uniforme et décisive. Car, tant qu'il s’agira d’indi- 
vidus ou de manifestations éphémères d'activité collective, 
l’homme sera toujours fondé à reprocher à l’homme ses vices ou 
ses faiblesses, et le tribut qu'il leur paie ne varie qu’en quotité. 

Mais on est moins philosophe s’il s’agit d’une grande et 
antique institution, d’un empire d'Autriche qui a eu les 
siècles pour donner sa mesure morale, et qui, associant 
encore aujourd'hui la prière aux formules de son protocole et 
les dignitaires de l’Église aux conseils de son gouvernement, 
représente, dans la société moderne, le catholicisme d’État. 
Est-ce qu'il ne prendrait, par ce fait même, aucun engagement 
spécial? Serait-on, par hasard, puissance catholique, comme 
on est puissance coloniale ou industrielle, en ce sens que l’épi- 
thète n'offre ici qu’un intérêt de spécification, et revienne à 
une simple « fiche », commode pour la statistique et les encv- 
clopédies? Nous avons vu hier le cardinal Czernoch, primat 
de Hongrie, remettre au nouveau roi la couronne de Saint- 
Étienne, selon la constitution et la tradition. Si un paysan, 
un soldat, un enfant, quelque humble de ce monde, de ceux 
qu'il est deux fois coupable de tromper, demande le sens vrai 
de cette cérémonie, que lui répondrez-vous? Est-ce seulement 
un rite qui s’accomplit, une variation pompeuse sur le thème 
ordinaire de la transmission des pouvoirs, ou un essai mystique 
de communication du véritable esprit chrétien au successeur 
de tant de princes qui ont témoigné surtout de l'esprit 
« Habsbourg »? 

Et voilà le secret du tort que, depuis bien longtemps, mais 
surtout à mesure que les esprits deviennent plus critiques et 
que le nombre des simples de cœur diminue, l'Autriche fait 
à l’idée catholique. Ce n’est pas tout d’honorer chez soi le culte 
et de faciliter l'exercice de la religion. A cela, cette dynastie 
n'a jamais manqué, même quand elle partageait la Pologne 
avec deux puissances, l’une protestante et l’autre schisma- 
tique, même lorsqu'elle appesantissait son oppression policière 
et militaire sur ses sujets de Lombardie-Vénétie. Elle n'y 
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manque pas davantage depuis que le dualisme a consacré 
chez elle l’oppression systématique de nombreuses natio- 
nalités. Mais vraiment, ce serait trop demander à l'historien, 
au philosophe, au public, de s’abstenir de rapprocher ceci 
et cela. Ce serait trop attendre de la modération des adver- 
saires de l’Église qu'ils s’abstinssent de confondre ce qu’il 
y a d’immanent dans les principes avec leur application, 
Et, quant aux croyants, instruits du passé et du véritable 
esprit de l'Autriche, beaucoup se persuadent que le cas a été 
jugé de haut, il y a dix-huit siècles, par l’arrêt qui frappe le 
pharisaïsme. 

Ce pharisaïsme d'État autrichien, on l'avait déjà vu à l’œuvre 
sur la terre d'Italie, où est érigé le siège romain, et où tant de 
persécutions et de supplices ont marqué son empire. La guerre 
actuelle a-donné l’occasion de le contempler en Orient, près 
du sol, plus sacré encore, où l'Évangile a été prêché. Dès les 
derniers mois de 1914, la guerre d’extermination de la race 
chrétienne a été déchaînée de nouveau en Asie Mineure, cette 
fois avec un caractère systématique qui dénonçait la conni- 
vence allemande. La France n’était plus là. L’Autriche, politi- 
quement parlant, y était encore. Alliée officielle dé l’Alle- 
magne et de la Turquie, elle avait, puissance catholique, 
protectrice des intérêts catholiques, — elle s’en réclame assez 
haut! — à prononcer la parole de justice, à esquisser au 
moins le geste de pitié. L’a-t-elle fait? Oui, peut-être, dans 
quelques cas qui touchaient directement à la sûreté de com- 
munautés européennes, sur les instances du délégué aposto- 
lique à Constantinople, son ambassadeur est intervenu. Juste 

. de quoi pouvoir dire : « J’ai essayé, c'était trop difficile... » 
Mais le grand forfait historique subsiste. Par le fer, la corde, 
l’incendie, le froid, la faim, des supplices raflinés souvent, le 
gouvernement de Constantinople a fait périr, sans même 
l’excuse d’une raison politique, un million d'êtres inoffensifs, 
aussi dûment baptisés qu’on peut l'être à Vienne. Et ce 
crime inouï, qui s’est accompli en cours d’alliance entre 
le vieux François-Joseph et les Jeunes-Turcs, procède de la 
guerre déchaînée en 1914 par l'Autriche et l'Allemagne, de 
même que ce baptème a été tout à la fois cause et prétexte 
de l’extermination. Puissance catholique, à quoi sers-tu? 


15 Février 1917. 
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Admettons cependant que, tout mis en balance, toutes com- 
pensations faites entre les services et les servitudes, les anciens 
abus et les nouveaux risques, on continue à considérer au 
Vatican l'existence d’une puissance centrale, monarchique ei 
conservatrice, comme indispensable —- ou presque — à l’équi- 
libre catholique européen. Admettons qu’on v ait sujet d’ap- 
préhender la dissolution d’un État qui, somme toute, protège 
chez lui les institutions catholiques et donne satisfaction au 
Saint-Siège dans l'essentiel de ce que celui-ci peut attendre 
du concours de l’autorité civile au maintien de la religion. La 
conclusion serait qu’au lendemain de la guerre comme avant 
Rome estime avoir besoin d’une Autriche. Savoir laquelle est 
une autre question. 

Ce ne sera plus celle de Marie-Thérèse, ni celle de Metter- 
nich. L'ère de l’hégémonie habsbourgeoise dans le centre de 
l'Europe s’est close après Sadowa. Au vrai même, depuis que 
la Monarchie a subi, sans réagir, son éviction de la Confédé- 


ration germanique, elle est tombée sous la dépendance de 


l'Allemagne. Elle en dépend à l’intérieur : constitution dua- 


liste, politique des nationalités dominantes, économie publique, 
organisation militaire, à ce point que Berlin, constant allié 
des Hongrois, n’a jamais souffert en Cisleithanie un minis- 
tère de durée — Badeni, Hohenwarth ou Thun — dont il sus- 
pectât les tendances. Elle en dépend surtout à l'extérieur : 
est-ce que le Ballplalz à jamais eu en propre, depuis un demi- 
siècle, une politique russe, italienne, serbe, bulgare, roumaine 
ou turque? Il n’a montré une ombre d’aisance qu’à la Confé- 
rence d’Algésiras, escomptant que son attitude bénévole, 
dans les affaires du Maroc, lui faciliterait par la suite l'an- 
nexion de la Bosnie-Herzégovine. 

Survient” l'attentat de Sarajevo, dont l’histoire saura 
peut-être la genèse encore fort discutée. La guerre déchaînée, 
deux fois l'offensive russe disloque l’armée austro-hongroise, 
et deux fois l'Allemagne sauve la Maison de Habsbourg. 
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Désormais la direction des opérations militaires, l'encadrement 
des troupes, la diplomatie, les mesures intérieures de recru- 
tement, de ravitaillement, de rationnement, tout relève de 
Berlin. Un diplomate a dit : « L'Allemagne n’a fait de con- 
quêtes durables que chez ses alliés. » Et c’est aussi vrai de 
l'Autriche que de la Bulgarie et de la Turquie, plus vrai même, 
en ce sens que, dans l'intervalle, la dynastie a perdu, avec 
François-Joseph, sinon une force, du moins sa dernière légende. 

I] faut en outre bien comprendre qu'aux yeux de tous les 
Allemands et d’un bon nombre d’Autrichiens et de Hongrois, 
la Millel Europa n’est pomt une conception &’école, un simple 
thème à faire valoir l’érudition des Privat-docenten. C’est, selon 
eux, une réalité imminente, une construction nouvelle qui 
respectera plus ou moins les façades dynastiques ou poli- 
tiques, mais dont l’économie revient à aménager à l’allemande 
toute l'Europe, de Hambourg à Constantinople et même quel- 
ques annexes asiatiques. Dans ce système. l'Autriche est 
appelée à devenir, sous l'apparence d’État « cointéressé », une 
sorte de colonie sans le mot, au fond moins autonome que 
l'Australie ou le Canada vis-à-vis de la métropole britannique. 
Car on ne la laissera pas plus libre de modifier sa constitution 
intérieure que de conclure des traités de commerce, ou de 
remanier le régime de ses communications de terre et de mer, 
hors du contrôle allemand. Que Trieste reste à l’Autriche, et 
Salonique à n'importe qui, les propriétaires apparents de ces 
ports n’en seront que de simples usufruitiers, obligés de respec- 
ter, quoi qu'il arrive, le domaine éminent que l’Allemagne se 
réserve sur la Méditerranée orientale. Encore un coup, ne 
dites point qu'il s’agit ici d’une théorie d’'Université. C’est 
pour cette idée que l'Allemagne a fait la guerre. C’est à cette 
idée que se complaisent son empereur, ses généraux, ses ami- 
raux, ses grands industriels et ses banquiers. C’est déjà un 
succédané de cette idée que l’esquisse de | « autonomie » 
. polonaise, sur laquelle on greffera probablement, le moment 
venu, un plan d’ « autonomie » hongroise. 

Or cette Millel Europa, reconstituée sur la devise « Drang 
nach Oslen », ce nouvel empire polycéphale, dont il reste 
entendu qu'une tête unique domine les autres et fait son 
affaire de penser pour toutes, — quelles perspectives ouvre- 
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t-elle à l’indépendance du continent, à la civilisation, à l'Église 
même? Pour ne parler d’abord que politique et équilibre 
européen, on ne supposera pas un instant qu’elle ouvre l'ère 
de la paix « juste et durable » que le pape Benoît XV appelle 
de ses vœux réitérés. La paix pour qui? Est-ce pour les Tche- 
ques, les Slovaques, les Slovènes, les Roumains de Transyl- 
vanie, les Serbo-Croates d'Autriche et de Hongrie, qui, par 
hypothèse vaincus avec nous, se verraient appliquer plus dure- 
ment que jamais la loi des nationalités dominantes? Est-ce 
pour la Serbie et la Roumanie, auxquelles le triomphe alle- 
mand ne pourrait manquer d’infliger des amputations territo- 
riales ou des servitudes plus humiliantes encore? Est-ce pour 
les grandes puissances qu’un instinct impérieux de conserva- 
tion a coalisées contre la prépotence germanique, et qui ne 
pourraient souffrir qu’elle se consolidât sans abdiquer leur 
sécurité et leur honneur? Est-ce pour l'Orient où tout l’éta- 
blissement chrétien vient d’être saccagé, et où l'Allemagne, 
dès ce moment, prépare sur tant de ruines le monopole de ses 
missionnaires? Est-ce pour l’opinion spiritualiste qui attend 
de l'issue de ce conflit une revanche de la justice sur la bruta- 
lité? Est-ce pour l'opinion matérialiste, dont la sécurité 
repose, en politique comme dans la vie de nature, sur l’équi- 
libre des forces? 

Est-ce même la paix pour la Papauté, mieux instruite que 
personne de la puissance d’hérésie que contient la pensée alle- 
mande et des contradictions que le christianisme a rencon- 
trées de tout temps dans l’orgueil systématisé? S'il est un lieu 
au monde où l’on a dû sentir la menace latente sous le Gott 
mil uns des harangues impériales, c’est à Rome. Ce Dieu 
spécifiquement allemand, qui a choisi Guillaume II pour exé- 
cuter ses décrets, qui fait servir l'usine Krupp, la Welt-Politik 
et les sous-marins à la purification du monde, de quoi est-il 
fait et d’où sort-11? Vous n’y trouvez qu’un monstrueux assem- 
blage du Wothan des vieilles traditions gerinaniques et du 
superkomme de la philosophie nietzchéenne, en attendant qu’il 
incarne la grande rénovation socialiste prédite par Heine. 
En actes, il pille, il déporte, il massacre, et nous avons encore 
à voir bien des choses : « Nous sommes entrés depuis hier, 
écrivait le Lokal Anzeiger le 2 janvier 1917, dans l’année du 
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jubilé de la Réforme, et tous les cœurs, enflammés du verbe 
de Luther, seront saisis de furor teutonicus. » 

Voilà qui promet à l'Église, si cet accès pouvait être suivi 
d'une pax teutonica. L'Allemagne réalisant son rêve, recons- 
truisant l’Europe à sa convenance, incarnant les exigences 
de la civilisation matérialiste rapportée à son unique intérêt, 
nous ne la voyons guère respecter même les libertés qu’on à 
coutume de défendre à Rome. Le Saint-Siège, au lieu de par- 
tager avec elle l'empire du monde, serait plutôt exposé à faire 
figure d'Autriche « spirituelle » dans la grande combinaison. 


On doit s’en rendre compte au Vatican, où cependant une 
préoccupation paraît dominer : l'Autriche sortirait morale- 
ment diminuée sans doute d’une victoire allemande; mais, si 
elle est vaincue par l’Entente, c’est son existence même qui 
est en jeu. 

Jusqu'ici, les puissances n’ont pas dit leur dernier mot, les 
événements moins encore. Un seul point est sûr, c’est que le 
programme national d’une partie des Alliés, ratifié par tous, 
menace l’Autriche d’amoindrissements territoriaux sur toute 
sa frontière sud-orientale. Quand ces justes revendications 
auront abouti —et nous montrerons tout à l'heure que cet abou- 
tissement est mieux que juste, nécessaire à la paix européenne 
— faut-il prévoir un partage de l'Autriche comparable au par- 
tage de la Pologne, ou son morcellement en petits États auto- 
nomes, ou quelque autre transformation moins radicale qui 
ménagerait, par exemple, la tradition dynastique? Aucune 
puissance, que nous sachions, n’a encore fait connaître son 
opinion officielle sur ce délicat problème. Le champ reste donc 
ouvert aux théories, aux hypothèses, aux conseils même — il 
y en aura beaucoup — qu'une foule de gens, diplomates, 
publicistes, économistes, parlementaires, offriront à leurs gou- 
vernements. Il n’a de limites que l'horizon du possible, dont 
la détermination, pour le moment, échappe encore aux plus 
avisés. 

On insiste : mais quand vous aurez fait subir à l'Autriche 
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toutes les disjonctions que ses adversaires méditent, il n'en 
restera rien, ou presque rien, simon un résidu d'État, con- 
damné lui-même à la dissolution. Ce point de vue paraît 
hasardé. Se rend-on compte que, la Bosnie et l'Herzégovine 
mises à part, l’empire d’Autriche-Hongrie, d’après la statis- 
tique officielle de 1910, englobaït 46 786 661 habitants, et que, 
même diminué du Tyrol italien, de la Carniole, des territoires 
de Goritz et de Trieste, de la Bukovine, de la Transvlvanie, 
d’une partie de l’ancien banat de Temesvar. de la Croatie- 
Slavonie, de l’Istrie et de la Dalmatie — c’est, croyons-nous, 
faire bon compte aux revendications dirigées contre lui — il 
constituerait encore un État de 38 millions d’âmes, par 
conséquent presque aussi peuplé que la France, et géographi- 
quement homogène 1? 

Il est vrai qu'indépendamment de ces revendications 
extérieures l'Autriche doit compter avec le mouvement auto- 
nomiste chez les Tchèques et les Polonais. La reconstitution 
de la Pologne en royaume indépendant, ou dépendant sub 
modo de l'empire russe, lui ôterait encore la Galicie. Mais 
celle du royaume de Bohême entraîne-t-elle nécessairement 
une disjonction territoriale? Jusqu'à ta guerre, rares étaient 
les Tchèques qui préconisaient une rupture définitive avec 
la Maison de Habsbourg. Les persécutions abominables que 
la Bohême a essuyées par la suite y ont entamé sans doute, 
et profondément, les réserves de loyalisme. Cependant nous 
ignorons Ce qu'il en peut rester. Nous ignorons surtout si 


1. D’après la même statistique de 1910, les provinces ou fractions de provinces 
ci-dessus énumérées représentent la population suivante : 


Tyrolitalien (en chiffres ronds). . . ... 100 000 habitants 
ne een rveest 525 995 — 
Territoire de Trieste............... 229 510 — 
Prouinoe de GONE . ..........:6.. 260 721 — 
MR cms ccremeescbuss 403 566 _ 
LS ses 645 666 —- 
Lo us CNP TE IT Te 800 098 —- 
Croatie-Slavonie. . ..........:..... 2 621 954 — 
LUTTE Le CONSO 2 678 367 — 
Partie du Banat (en chiftres ronds). . . 300 000 —_— 
S 845 877 —- 
Sur une population totale de........ 16 786 661 — 


DIT NES ARTE RC ENT RE A Ge 37 940 784 
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les Tchèques sont prêts à faire l’expérience d’une consti- 
tution républicaine, et, dans le cas contraire, s’il sera pos- 
sible de réaliser Faccord entre eux, et entre les puissances de 
l'Entente, sur le choix d’une dynastie nouvelle, On doute 
encore si ces hypothèses sont plus ou moins plausibles que 
l’essai d’une constitution qui assure précisément aux Tchèques 
l'indépendance nationale dans un État habsbourgeois fédé- 
ralisé et dont la fonction européenne serait profondément 
modifiée. Or cet État, même diminué de la Galicie, comp- 
terait encore plus de 30 millions d'habitants. 

£videmment, ce serait une autre Autriche : plus d’accès à 
la mer, plus de perspectives d'expansion dans les Balkans, un 
prestige déchu, un ressort militaire brisé. Resterait, il est vrai. 
la devise : Viribus unilis, et nous essaierons de montrer 
— sans ironie — qu’on en pourrait faire quelque chose. Capilis 
deminutio, soit, Accordons encore qu’un État nalional ne 
pourrait la supporter. On ne voit pas la France amputée de 
dix départements et résignée à son sort. Mais l'Autriche est 
loin d’être un État comme un autre. Sa faiblesse et sa force 
viennent de ce qu’elle n’a pas de centre vital, nécessairement 
sensible au retranchement de tel ou tel membre, et même de 
plusieurs. Et dès qu’on considère d'un peu près, en s’aidant 
de Phistoire, une éventualité d'apparence si révolutionnaire, 
on s’aperçoit qu'elle aurait plutôt pour effet de faire rentrer 
bien des choses dans un ordre logique, équitable et rassurant. 

Si peu d'importance que certaines gens accordent au droit 
pour les peuples de disposer d'eux-mêmes, on conviendra que 
l'équilibre européen sera plutôt consolidé, quand les Italiens, 
les Roumains, une partie des Slaves d'Autriche et de Hongrie, 
auront passé après la guerre dans les formations nationales 
qui les attirent. En tous cas, et sauf exceptions individuelles, 
ce ne sont pas eux qui se jugeront lésés. Quant aux nationalités 
ou fractions de nationalités qui, par hypothèse, continueront 
à faire partie de Fempire, les Allemands et les Magyars auront 
sans doute à regretter leur hégémonie : les autres connaîtront 
enfin l'égalité. La défaite et les amoindrissements toucheront 
moins qu'on peut croire les intérêts de Fensemble. En général 
les peuples de l’empereur François-Joseph n’ont rien perdu 
à ce qu'il fût chassé d'Italie. Ils y ont même gagné, d’une 


TS D ND J & 




































ro rttedes 


du à 











888 LA REVUE DE PARIS 


part, qu’une source séculaire de guerres fut tarie, de Pautre 
que le pouvoir, par le diplôme d'octobre 1866, fit son 
timide premier pas dans les voies constitutionnelles. Ce ne 
sont pas seulement Benedek et les archiduës, c’est l’absolu- 
tisme aussi contre qui furent remportées les victoires de 
Solférino et de Sadowa. Il se passerait demain, vraisembla- 
blement, un phénomène analogue. Une fois l'État soulagé, 
par une séparation radicale, des irrédentismes qui en rongent 
la périphérie, sa vie extérieure serait sujette à moins de con- 
flits, et l’intérieure — nous parlons toujours de l'intérêt des 
peuples — serait simplifiée et comme allégée. 

Mais voici venir les grands politiques et les économistes à 
qui paraît intolérable la perspective que l'Autriche perde son 
littoral. Quoi, vous réclamez l’accès de la mer pour l’humble 
Serbie, et vous en voulez priver un État dix fois plus populeux! 
L'argument n’est pas décisif. Ce qui légitime l'ambition serbe, 
titres nationaux mis à part, ce n’est pas tant le principe que 
toute nation aurait droit à un débouché maritime ; c’est plutôt 
qu’à cause de la servitude économique que l'Autriche fait 
peser sur la frontière danubienne, la Serbie ne peut trouver 
l'indépendance qu’au bord de l’Adriatique. S'imagine-t-on 
qu'un grand État producteur et importateur soit exposé à une 
sorte de blocus, faute de ports en propre, au lendemain d’une 
guerre qui amènera forcément les nations à se faire des con- 
cessions réciproques, pour abaisser le niveau du prix de la vie 
et relever celui des échanges? Voyez la Suisse ; elle est encer- 
clée par de puissants voisins, elle manque de céréales, de fer, 
de houille, de matières premières. Elle n’en est pas moins un 
pays des plus prospères de l’Europe, dont le commerce mari- 
time est un objet de concurrence entre les ports allemands, 
néerlandais, français, italiens, et qui, parmi tant d’intermé- 
diaires, n’est souvent embarrassé que du choix. Et sait-on 
quels avantages l'Italie à Trieste, l'Allemagne à Hambourg 
et à Brême, offriraient au marché autrichien pour s’en assurer 
la clientèle? Et la grande voie du Danube, du côté de l'Orient, 
ne resterait-elle pas ouverte à ce marché? 

Il n’est donc pas exact que les amoindrissements territo- 
riaux dont l’Autriche-Hongrie est menacée doivent porter 
atteinte à l'intérêt moven des peuples qui la constituent, ni 
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même à l'équilibre économique de l'État qui pourrait subsister 
après ces amoindrissements. Ce qui serait touché au vif, très 
heureusement, c’est la tradition impérialiste, rajeunie au con- 
tact de l’Allemagne, ou plutôt enchâssée dans l'impérialisme 
allemand, avec son cortège d’ambitions, d’armements à 
outrance, de mauvais desseins, et souvent de féroces calculs. 
Oui, la monarchie de Habsbourg, au sens historique et poli- 
tique, aurait vécu. Savoir si elle peut être appelée à une vie 
nouvelle, et quelle en serait la formule, est une affaire qui 
regarde plutôt ses amis que ses adversaires, et, comme elle a 
beaucoup d’amis à la Cour romaine, le problème a dû v être 
envisagé. À qui s'efforce, en tous cas, de concilier logiquement 
le besoin de « paix durable, » affirmé par la Papauté et sa 
crainte de voir se dissoudre un État catholique, il ne se pré- 
sente guère qu’une hypothèse et qu’une issue : reconstruire, 
s’il se peut, sur les déb:is de l'Autriche impérialiste, une 
Autriche pacifique — de nécessité plus encore que de vertu —, 
un «grand neutre », un neutre catholique, stabilisé et stabilisa- 
teur, qui oppose sa masse centrale même aux tentatives belli- 
queuses dont il ne serait pas l'enjeu. 


Entendons bien, il y faut insister, que cette hypothèse 
implique au préalable que l'Autriche ait cédé aux Alliés, avec 
les territoires qu'ils réclament, les clés de la mer et des Bal- 
kans. Pour qu’elle puisse devenir effectivement une puissance 
neutre, il ne suffit pas qu’un traité solennel en dispose ainsi : 
la dernière expérience des « chiffons de papier » est pour nous 
concluante. ILfaut qu’en fait, obligée de reculer sur les Alpes 
devant l'Italie et d'abandonner à cette puissance l’hégémenie 
adriatique, contrainte aussi d’assister au libre développement 
des jeunes États serbe et roumain, elle ait perdu à la fois 
la tentation et la possibilité de redevenir, pour son compte, 
ou pour le compte allemand, une puissance « expansionniste ». 
C’est là une des garanties, la plus efficace peut-être, de la 
sécurité de l’Europe de demain. Nous luttons pour l'obtenir, 
comme l'Allemagne lutte pour sa Miliel Europa. 
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Qu'on envisage ensuite l’éventualité d’un nouveau neutre, 
c'est une idée qui prête à discussion, mais dont il semblerait 
que le patronage naturel dût revenir à la Papauté pacifica- 
trice. 

Cette idée ouvre tout d’abord des perspectives d’apaisement 
intérieur, civil et religieux, au Sein de l'État habsbourgeoiïs 
neutralisé. Il ne saurait être question d’y établir une harmonie 
permanente. Mais du moins beaucoup de conflits actuels v 
perdraïient leur acuité, ou même leur raison d’être, du fait 
qu'ils ne seraient plus alimentés de l'extérieur. D’autre part, 
le fédéralisme est la seule forme constitutionnelle qui s’adapte 
au principe de la néutralité. Si l’idée de «Suisse monarchique » 
offre je ne sais quoi d’un peu bourgeois pour une dynastie qui 
a promené son aigle à deux têtes à travers l’Europe, elle 
répond fort bien à la nécessité de résoudre, par des institu- 
tions fédéralistes et la reconnaissance des autonomies natio- 
nales, un problème polyethnique sur lequel l’absolutisme 
et le dualisme ont successivement échoué. 

Elle répond mieux encore aux intérêts généraux de la paci- 
fication continentale. Presque tous les grands conflits, depuis 
plusieurs siècles, la Papauté en a fait l'expérience, ont eu 
pour origine quelque « question d'Autriche », et il n'v a 
aucune raison qu'il en soit autrement, tant que la carrière 
même de cet État ne sera pas, pour ainsi dire, invertie, De 
même, en effet, que le principe féodal, sur lequel la monarchie 
de Habsbourg s’est fondée et a vécu, admet des ambitions 
pour ainsi dire indéfinies et ne rencontre d'obstacles que dans 
la résistance des autres, — de même le principe national, 
qu'on lui oppose aujourd'hui, porte le germe de revendications 
presque illimitées, et quelquefois mal justifiées. Je serais tenté 
de comparer la Maison d'Autriche, telle que l'histoire nous 
la dévoile, à un pendule dont les oscillations déréglées ont 
successivement heurté tous ses voisins, et que les voisins à 
leur tour commencent à repousser avec une véhémence à dislo- 
quer la machine. Il se peut qu'ils y parviennent, et beaucoup 
de gens en sont consolés d'avance. Mais si l’on cherche le point 
mort, on fera bien d'approfondir les ressources de l’idée de 
neutralité. 

Diminuée de la Croatie, de la Dalmatie, de la Bosnie, de la 
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Transylvanie, d’une partie du Banat, dela Galicie, la Monarchie 
verrait disparaître de son sein plusieurs millions d’hétérodoxes, 
dont Félimination ferait ressortir d’autant sa physionomie 
confessionnelle d’État catholique. Neutre, elle offrirait au 
clergé, libéré de maintes servitudes politiques, des occasions 
plus authentiquement « spirituelles » de manifester son zèle. 
Dans les Balkans, la substitution d’un régime de concordats 
au protectorat autrichien laisserait en fin de compte à 
l'Église une situation plus indépendante et plus honorable. 

N’est-il même pas à prévoir qu’un changement si radical, 
dans la constitution et la fonction d’un empire où la religion 
a été mêlée jusqu'ici à tant d'intérêts humains, aurait pour 
effet de ramener beaucoup de superbes à la simplicité et 
beaucoup de simples à une meilleure volonté? La paix 
sociale, dont il était beaucoup question avant la guerre, sera 
peut-être, demain, plus difficile à assurer que la paix interna- 
tionale. Et le Saint-Siège, qui a consacré à cet objet, surtout 
au cours des dernières années, tant d'enseignements et d’exhor- 
tations, a dû déjà pressentir que l’une a des rapports néces- 
saires avec l’autre. 


Or précisément, si le conflit pouvait recevoir une solution 
conforme aux desseins des empires centraux, l’Autriche- 
Hongrie, de tous les États belligérants, serait celui où la paci- 
fication mtérieure rencontrerait le plus d'obstacles. Les natio- 
nalités secondaires et de plus en plus sacrifiées seraient portées 
à conserver leur sympathie aux peuples de l’'Entente qu'elles . 
ont combattus à regret, et dans le secret de leur cœur, couve- 
raient les rancunes et les haines contre une hégémonie accrue 
des Allemands et des Hongrois. On ne s’imagine pas qu’en 
Bohême, en Moravie, chez les Slovaques, en Transylvanie, en 
Bosnie, la population oublie de si tôt les innombrables persé- 
cutions dont cette guerre a été la cause. Et si les victimes 
pouvaient oublier, en saurait-on présager autant des persécu- 
teurs? 

D'un autre côté, il est superflu de s’appesantir sur les pas 
de géant que les nécessités ou les abus de l'état de guerre, 
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surtout en Allemagne et en Autriche, ont fait faire à l’idée 
socialiste. Mobilisations civiles, réquisition des industries et 
des denrées, travaux forcés, domicile forcé, règlements d’ali- 
mentation, compression de la pensée et de l'initiative indivi- 
duelles, tout à l’État, tout pour l’État... le communisme le 
plus rébarbatif n’a jamais poussé ses déductions si loin que la 
politique effective des deux empereurs ! Ajoutez l'accession 
au pouvoir, presque en tout pays, de chefs du parti socia- 
liste, l’industrialisation de la défense nationale, les crises 
budgétaires ou économiques et tant d’autres phénomènes qui 
nous rapprochent d’un monde nouveau. 

Il n’y a pas seulement les « leçons de choses ». Où les véri- 
tables vaincus — et ce seraient surtout, en l’espèce, les natio- 
nalités secondaires d’Autriche-Hongrie chercheraient-ils 
une consolation à leur idéal déçu, à leurs espoirs avortés, à 
toutes les ulcérations de leur patriotisme ou de leur dignité 
personnelle? Où désigner, dans cette même Autriche, un refuge 
aux gens ruinés, aux déclassés, aux suspects, aux foules à la 
poursuite d’un mirage de justice? La doctrine socialiste a 
de quoi attirer, du moins par son fumet de vindicte, ceux-là 
même qui doutent de son efficacité. 

Quelques années avant la guerre, dans son livre sur la 
monarchie de Habsbourg, Gaïda traçait un croquis impres- 
sionnant du prolétariat à Vienne. Il décrivait l’atmosphère 
glaciale, la promiscuité, la misère des quartiers ouvriers dans 
la périphérie de cette capitale aux joyeux flons-flons. Certes, 
ailleurs aussi, l'écart social se sent ! Cependant, presque par- 
tout, le patron et l’ouvrier parlent la même langue ; ils ont 
une patrie commune, un fonds de sentiments communs. À 
Vienne, le déchet slovaque ou ruthène, le « déraciné » des 
provinces du Sud qui a reculé devant l’émigration, le paysan 
roumain ruiné par le hobereau magyar sont littéralement 
des étrangers. Ils ne relèvent de la société ambiante que par 
le patronat et la police. Etleur assemblement, en même temps 
qu'il donne une douloureuse sensation de plèbe internationale, 
fait penser en effet à ces troupeaux d’esclaves que prélevait 
la Rome païenne sur les provinces soumises. 

C’est un symbole de l’anarchie morale qui, sous un ordre 
apparent, procède de la constitution polyethnique de lAu- 
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triche, et dont le remède futur ne peut être qu’un essai de 
répartition de justice entre les nationalités comme entre les 
classes. Essai d'autant plus digne des encouragements du 
Saint-Siège que ces populations, en grande majorité agricoles, 
fraditionnalistes, de mœurs familiales, offrent moins de prise 
que d’autres aux doctrines de révolution, et acceptent peut- 
être plus humblement l'influence de l’Église. C’est cette Autri- 
che-là — peuples, sentiments nationaux, réserve de foi catho- 
lique et de forces saines, — qui mérite la sollicitude du Vatican 
et non l’Autriche de la Cour, de l’aigle à deux têtes, de l’éti- 
quette, des archiducs, des petits barons et des grands agio- 
teurs. Et puisque aussi bien il ne semble pas arbitraire de 
chercher dans les affaires d'Autriche un point de cristallisation, 
un reflet tout au moins des grands problèmes européens, com- 
ment ne pas apercevoir qu'elles prêtent à une application 
conjuguée de la politique sociale de Léon XIII et de la poli- 
tique internationale de Benoît XV, avec la paix pour but et la 
justice pour moyen? 


Mais cela ne serait jamais qu’un rêve, si l'Allemagne pouvait 
parvenir à imposer sa propre paix. Elle ne lâchera sa proie 
autrichienne, la plus précieuse à ses yeux, que contrainte par 
notre victoire. Elle ne veut pas plus de l’indépendance d’un 
État central que d'équilibre européen, car l’une est la condi- 
tion de l’autre. Et c’est pourquoi, si l’on voulait bien envisager 
au Vatican, comme d’ailleurs chez les neutres, quelles sont 
les conditions organiques d’une paix « juste et durable », on 
reconnaîtrait que nous avons raison de prolonger la lutte jus- 
qu’au jour où nous disposerons, nous, de la solution du pro- 
blème autrichien. 

Cette solution doit-elle être la neutralité? Ce que l'on en 
dit ici est une opinion personnelle. Au reste, on n’a pas eu la 
prétention de défendre un système. — On a voulu se borner 
à rapprocher des faits, des enseignements historiques, des 
velléités actuelles, mêler un peu de concret aux honorables 
abstractions d’un pacifisme qui, jusqu'ici, a affirmé avec plus 
d'éclat ses intentions que ses plans. La part considérable que le 
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nouveau pontificat a prise à ce mouvement pacifiste, l’impor- 
tance justifiée qu'il attache à la conservation d’un foyer catho- 
lique dans le centre de l’Europe, doivent l’induire à consi- 
dérer d’un regard qui ne saurait être prévenu de quel côté 
sont décidément les artisans de la restauration européenne. 
Il se peut qu'en dernière analyse, quand de nouveaux événe- 
ments auront parlé, nous assistions à la réhabilitation d’un 
paradoxe apparent, et que la question d'Autriche devienne 
un sujet de rapprochement entre les principes de la paix selon 
l’'Entente et la politique de l’Église. 





L'administrateur-gérant : A. BACHELIER, 
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SOUS LEUR DICTÉE, 
par Pierre Mille. 


Ces contes de guerre ont été écrits, en effet, 
comme sous la dictée, en tout cas, sous l’inspira- 
tion des héros de tous genres auxquels ils se rap- 
portent : on y trouve des soldats de toutes les cou- 
leurs de l’alliance. Parmi les hautes qualités litté- 
raires de M. Pierre Mille il en est une qui s’affirme 
tout d’abord et s’impose dès qu’on 1e tit : c’est la 
vérité vivante de tout ce qu’il raconte, l’accent de 
réalité qui sort de chaque page. Il a le coup d’œil 
aigu de l’observateur qui ne se blase jamais sur la 
joie d’observer et la renouvelle indéfiniment pour 
les autres, Et cette observation s’énonce dans une 
forme toujours précise, nerveuse, aux vigoureux 
raccourcis. 


LES DÉCOMBRES, 
par François de Nion. 


Les Décombres sont en quelque sorte la réplique 
des Façades, dont on se rappelle le grand succès 
et qui empruntaient à l’époque le reflet de monda- 
nité factice dont elle se parait. Cette fois, le 
romancier nous montre une société légère, insou- 
ciante, peinte en traits assez cruels, mais dégagée 
par les terribles leçons de la guerre de sa manie 
d’exotisme et retrouvant ainsi le fil de la tradition 
française. Il y a tout à la fois dans ce livre, que les 
lecteurs de notre Revue ont connu les premiers, une 
malice des plus divertissants et une savoureuse 
philosophie. 


ETUDES ET IMPRESSIONS DE GUERRE, 
par le Général Malleterre. 


Grièvement blessé à la Marne, le général Malle- 
terre a consacré son activité à écrire des chro- 
niques militaires qui sont parmi les plus estimées. 
Ce volume comprend les études se rapportant aux 
quatorze premiers mois de la guerre. L'auteur 
divise cette époque en trois grandes périodes, dont 
un court résumé fixe les traits principaux : d’abord 
là grande offensive allemande à laquelle répond 
notre rétablissement stratégique ; puis les com- 
bats se stabilisent sur notre front, tandis que le 
front oriental prend de plus en plus d'importance, 
les Alliés cherchant à forcer les Dardanelles ; enfin 
l'été de 1915 est marqué par la retraite russe et 
l'intervention italienne. Les prévisions du général 
Malleterre sont le plus souvent prudentes ; il a eu 
la probité de laisser subsister celles mêmes que 
les faits ont démenties : elles n’empêchent pas son 
livre d’être un exposé solide et instructif des opéra- 
tions, 
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CAHIERS D'UN ARTISTE, 
par Jacques-E. Blanche. 

Dans cette nouvelle série, les qualités habituelles 
de l’:uteur, sa finesse d’observation et sa verve 
pittoresque, qui font de lui un si remarquable 
chroniqueur du temps présent, se retrouvent aussi 
brillantes que dans les précédents volumes. Mais 
il s’y joint un don de conteur que nous n’avions 
pas encore eu l’occasion de goûter de la sorte chez 
lartiste écrivain. Le livre contient plusieurs récits 
qui sont autant de petits romans, présentés avec 
un art exquis de sensibilité, de finesse et parfois 
avec cette ironie profonde que l’on découvre dans 
les tragédies de l’existence. C’est ce qui donne au 
livre son caractère d’humaine réalité et fait que 
non seulement il charme, mais il attache. 


LA DOUCE ENFANCE 
DE THIERRY SENEUSE, 
par Pol Neveux. 

Les lettrés avaient goûté infiniment le Golo de 
M. Pol Neveux, qui leur a laissé le souvenir d’une 
œuvre à la fois rbuste, précise ei nuancée, d’u:e 
œuvre d'écrivain, La Douce Enfance joint à ces qua- 
lités fort rares un très grand charme. La poésie de 
la vie provinciale, la grâce particulière de Reims 
et la majesté de l’auguste cathédrale martyre, ne 
pouvaient être mieux dites. De ce livre, qui est 
comme la tendre évocation de la petite patrie où 
l’auteur a vécu ses premières années, une mélan- 
colie déli‘ate se dégage qui fait opposition avec 
les peintures vigoureuses de la Bourgogne voisine- 
Mais tout cela, les lecteurs de la Revue de Paris le 
savent déià. 

LA SCIENCE DES CIVILISÉS 
ET LA SCIENCE ALLEMANDE, 
par le D' Achalme. 

Les controverses relatives à la valeur de la 
science allemande ont été, pour la presse française, 
un sujet souvent traité depuis deux ans. Des 
savants estimables ont donné à ce propos des 
conférences ou des brochures. C’est un volume que 
le Dr Achalme, directeur de laboratoire au Muséum, 
nous apporte sur la question. M. Achalme n’a pas 
de peine à déceler chez l’adversaire des méthodes 
malencontreuses — dont il a peut-être le tort de 
lui réserver le privilège, — des partis pris fâcheux 
de la mauvaise foi. Il en analyse habilement 
plusieurs manifestations. En lisant ce livre, comme 
ceux qui sont de mêmes tendances, on peut se 
demander si la vérité, objet de la recherche scienti- 
fique, ne gagnerait pas à être dégagée, autant 
que possible, de ces polémiques que les Allemands 
d’ailleurs ont provoquées par leur propre théorie 
de la science allemande. 
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